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JORGE IBARGUENGOITIA ANTILLON, considerat unul 
dintre cei mai importanți scriitori ai literaturii latino- 
americane, s-a născut la Guanajuato, în Mexic, în 1928. 
Unic copil al cuplului Alejandro Ibarguiengoitia Cumming şi 
Maria de la Luz Antillón, rămâne fără tată la numai opt luni, 


urmând să fie crescut de mama lui, înconjurat fiind însă şi 
de dragostea şi grija celorlalte femei din familie. Influențat 
de dorințele familiei, începe să studieze ingineria, la care 
totuşi renunţă, pentru a urma Facultatea de Filozofie şi 
Litere. Lucrează ca traducător, ca profesor de literatură 
spaniolă, ca jurnalist, scrie cronici pentru revista facultății 
şi definitivează o extinsă şi diversă operă literară, alcătuită 
din piese de teatru, povestiri, romane, poveşti pentru copii, 
dar şi scenarii de film. Cu un interes de nestăpânit în ceea 
ce priveşte contextul social şi istoric al Mexicului (în 
principal Războiul de Independenţă şi Revoluţia Mexicană), 
el încearcă să ofere o privire onestă şi totodată critică 
asupra consecințelor unui trecut tumultuos. De aceea, în 
scrierile sale, de cele mai multe ori, Mexicul este personaj 
principal. Autorul este cunoscut pentru utilizarea ironiei, a 
comicului şi a umorului negru, dar şi a reprezentărilor 
groteşti. 

Deşi nu se cunosc foarte multe detalii despre viața lui Jorge 
Ibarguengoitia, în lucrările pe care le-a semnat întâlnim 
multe indicii şi anecdote din viața sa personală, precum şi 
descrieri ale statului Guanajuato, locul natal, pe care îl 
învesteşte cu diferite denumiri imaginare şi care îi serveşte 
drept cadru pentru multe dintre poveşti 


PREFAŢĂ 


Moarta a apărut pe un mic maidan din cartierul Las 
Flores. Era îmbrăcată într-un tricou alb cu mânecă 
lungă şi o fustă de culoare galbenă până la genunchi, cu 
un număr mai mare. Nişte copii care se jucau pe maidan 
au găsit-o şi i-au anunțat pe părinți. Mama unuia dintre 
ei a sunat la poliție, care a venit după o jumătate de oră. 
Maidanul dădea în strada Pelâez şi în strada Hermanos 
Chacón şi apoi se pierdea într-un şanţ în spatele căruia 
se înălțau zidurile unei lăptării părăsite şi în ruină. Nu 
era nimeni pe stradă şi poliţiştii s-au gândit în prima 
clipă că era vorba de o glumă.! 


Aşa începe partea a patra a romanului 2666 semnat de 
Roberto Bolaño, roman publicat pentru prima oară în limba 
spaniolă în 2004, la un an de la moartea autorului, 
survenită pe când avea cincizeci de ani. Titlul acestui 
segment este „Partea crimelor”. Tonul — distant, rece, faptic — 
este acela al unei declarații de martor sau al unui raport de 
poliție, emanând însă şi un aer degajat, de parcă ceea ce se 
întâmplase nu avea vreo importanță publică deosebită. 
Acest fragment din romanul lui Bolaño prezintă amănunțit 
crimele comise asupra unui număr covârşitor de femei din 


1 Roberto Bolaño, 2666, volumul 2, traducere din limba spaniolă de 
Eugenia Alexe Munteanu, Univers Publishing House, Bucureşti, 2016, p. 
7 (n. tr. pref.). 


Ciudad Juárez din Mexic, aproape de granița cu Statele 
Unite, între anii 1993 şi 1997, şi descrie, în acelaşi timp, şi 
eforturile eşuate ale poliției de a rezolva cazurile respective. 

Bolaño a scris 2666 aflându-se în Spania, în timp ce se 
lupta cu boala care i-a adus sfârşitul în cele din urmă, fără 
să fi vizitat vreodată Ciudad Juârez şi fără să fi făcut vreo 
cercetare în zonă. A păstrat, totuşi, legătura cu câțiva 
jurnalişti care făceau reportaje despre morțile şi dispariţiile 
femeilor de acolo, printre care şi cu Sergio Gonzâlez 
Rodriguez?, a cărui carte, „Maşinăria crimelor împotriva 
femeilor” (The Femicide Machine), a fost publicată în limba 
engleză în 2012. 

Despre dispariție, González Rodriguez - care apare şi ca 
personaj în 2666 - a scris: „Statisticile autorităților 
referitoare la aceste dispariţii sunt la fel de contradictorii 
precum cele privind victimele crimelor. Unele vorbesc despre 
sute de cazuri, în vreme ce altele doar despre zeci [de 
cazuri]... O asemenea incompetență şi escrocherie 
conlucrează la garantarea invizibilității victimelor. Şi sunt 
semne că se întâmplă lucruri şi mai grave. În Ciudad 
Juârez, ucigaşii compromit cadavrele victimelor în totalitate. 
Fără trup, nu există nicio crimă.” 

În cartea lui, Gonzâlez Rodriguez remarcă modul straniu 
în care lumea începea să trateze realitatea macabră a ceea 
ce li se întâmplase femeilor din Ciudad Juârez: „În 2010, 
compania americană de cosmetice MAC a creat o nouă linie 
de producție inspirată de uciderea femeilor din Ciudad 


2 Jurnalist şi scriitor mexican (1950-2017), cunoscut pentru scrierile 
despre crimele împotriva femeilor din Ciudad Juárez, care au avut loc în 
ultimul deceniu al sfârşitului de secol XX. Printre genurile literare pe 
care le-a abordat, se numără jurnalismul narativ, cronica şi eseistica, 
însă a scris şi scenarii pentru filme documentare (n. tr. pref.). 


Juárez. Creată de designerii de sex feminin de la Rodartes, 
colecția în stil post-goth+ a fost prezentată în avanpremieră 
în timpul Săptămânii Modei Mercedez Benz de la New 
York... Pentru a «compensa» această absurditate, compania 
şi designerii ei au fost de acord să doneze o sută de mii de 
dolari organizaţiilor nonprofit cu sediul de-a lungul graniței 
cu Mexic.” 

Volumul Fetele moarte al lui Jorge Ibargiengoitia a fost 
publicat inițial în Mexic în 1977. Cartea este bazată vag pe 
un bine-cunoscut caz mexican de crimă, în care Delfina şi 
Maria de Jesus Gonzâlez, două surori care conduceau un 
bordel, au fost aduse în fața instanţei judecătoreşti în 1964, 
după ce trupurile a optzeci de femei, unsprezece bărbați şi a 
mai mulți fetuşi au fost găsite pe proprietatea lor. Potrivit 
probelor aduse, fetele care lucrau pentru cele două surori 
erau ademenite să ajungă prostituate prin intermediul unor 
reclame ce anunțau că se caută servitoare pentru angajare, 
fiind apoi ucise dacă se îmbolnăveau sau dacă îşi pierdeau 
aspectul fizic plăcut. Bărbaţii au fost ucişi fiindcă fuseseră 
descoperiți cu o mulțime de bani lichizi în buzunare. Cele 
două surori au stat în închisoare patruzeci de ani. 

Fetele moarte este, în mod evident, însă şi prin metode mai 
puţin vădite, un roman amuzant; este, de asemenea, şi o 
operă de o anume sobrietate morală. Autorul foloseşte 
limbajul şi tehnica reportajului, însă doar cu scopul de a-i 
parodia tonurile şi metodele. Pe alocuri însă, parodia este 
atât de minunat mânuită, încât forța eliberată de text este 
ambiguă. Graţie felului în care povestea este construită şi a 


3 Este vorba despre surorile Kate şi Laura Mulleavy, fondatoarele casei 
de modă Rodarte, deschisă în 2015 (n. tr. pref.). 


+ Curent contemporan care reinterpretează caracteristicile subculturii 
goth a anilor 1980 (n. tr. pref.). 


felului în care scenele şi personajele sunt conturate, cititorul 
dă pagină după pagină, cu aviditate. În acelaşi timp, 
scriitorul îl prinde pe picior greşit pe cititor, căci are grijă să 
sublinieze malițios caracterul absurd şi dezumanizant al 
raportării crimelor. 

Cartea începe cu o crimă pasională, în momentul în care 
Serafina se pregăteşte să se răzbune pe un fost iubit, care 
lucrează ca brutar. Curând, tonul anost şi declarativ preia 
frâiele: 


Pagubele pe care le-a produs incendiul au fost estimate 
la trei mii cinci sute de pesos. Poliția a găsit pe jos 
patruzeci şi opt de tuburi de cartuş, de calibru 
regulamentar. Toate gloanţele s-au înfipt în perete.5 


Curând, descoperim că Serafina şi sora ei, Arcângela, 
dețin două case de prostituție. Şi că se confruntă cu o 
problemă. Una dintre prostituate a murit, şi, fiindcă nu-şi 
doresc să anunțe autoritățile, vor să se descotorosească de 
corpul ei pe ascuns. Corpul este considerat un soi de bătaie 
de cap, o sâcâială futilă, aşadar, o situaţie ce poate fi cel mai 
bine soluționată plătind pe altcineva s-o rezolve. 

Căpitanul Bedoya, care va deveni iubitul şi complicele 
Serafinei, intră în scenă. Ziua în care Serafina îl remarcă ne 
este prezentată exact: 16 septembrie 1960. Când îl vede, el 
este călare pe un cal. Serafina îl abordează pentru că are 
nevoie de un pistol adecvat pentru a-şi împuşca un fost 
iubit. Atunci când căpitanul o duce în Concepción, un 
sătuc, pentru a o învăța cum să tragă cu pistolul, aflăm 
următorul lucru: 


5 Jorge Ibargiengoitia, Fetele moarte, traducere din limba spaniolă de 
Coman Lupu, Editura Corint, colecţia Clasici ai literaturii, Bucureşti, 
2023, p. 28 (n. tr. pref.). 


Serafina s-a oprit între lustragii ca să se uite la Piața 
Armelor. In acel moment, a înțeles că acea localitate era 
locul perfect pentru a deschide un al treilea bordel.6 


Continuarea poveştii ni se dezvăluie prin intermediul 
declarațiilor date, la poliție sau către alte părți, de cei 
implicați direct sau de asociații acestora. Sarcina lor este să 
povestească sau să întregească imaginea de ansamblu a 
celor întâmplate. Mai departe, rămâne la latitudinea 
cititorului să desluşească printre rânduri sau să se lase 
purtat de tonul reportajului. De exemplu, ca în pasajul în 
care Arcângela descrie afacerea din prostituție: 


[...] singurul lucru de care este nevoie ca să iasă bine 
este să fie ordine în toate.” 


Mărturia ei este urmată de aceea a uneia dintre femeile 
care lucrează pentru ea, a cărei relatare despre cum fusese 
„inițiată” este întreruptă de un fragment înscris în 
paranteză, care începe astfel: 


Urmează o descriere detaliată a primelor sale 
experienţe, care au fost cumplite.8 


Descrierea, însă, nu este inclusă. De parcă autorul, cel 
care strânge laolaltă tot acest material, devine conştient de 
sensibilitățile cititorului. 

Cititorul, să spunem unul obişnuit cu rapoartele 
criminalistice, ar prefera ca povestea să continue în pas 


6 Ibid., p. 56 (n. tr. pref.). 
7 Ibid., p. 59 (n. tr. pref.). 


8 Ibid., p. 61 (n. tr. pref.). 


alert. La fel ca Bolaño în paragraful final din 2666, 
Ibargiengoitia ţine cont de nevoia de a oferi detalii 
substanţiale, dar şi de nevoia de a iuți pasul poveştii pe 
alocuri, alternând deci informaţiile sumare cu amănuntele, 
aşa încât nici să nu încetinească ritmul, dar nici să nu lase 
loc comentariilor inutile. 

Cum mare parte din povestea Fetelor moarte este 
construită ca ilustrând punctul de vedere al surorilor care 
conduc bordelurile, cititorul se află în situaţia inconfortabilă 
de a vedea lucrurile din perspectiva lor. lar cele două nu 
sunt înclinate să se dedea introspecţiei. Tonul lor nu 
permite aşa ceva. Sunt femei de afaceri. 

Ştiu cum să abordeze puterea. La marea deschidere a 
celui de-al treilea bordel, printre cei prezenţi se află şi 
secretarii personali ai guvernatorilor celor două state, lideri 
de sindicat, un director de bancă, 


mai mulți comercianți şi proprietarul unui grajd cu 
peste o sută de vaci. Doi dintre cei trei preşedinţi de 
municipii care fuseseră invitați au sosit la două 
dimineața, după încheierea ceremoniei de prezentare [de 
Ziua Independenței] în respectivele municipii.’ 


Pe măsură ce narațiunea continuă, pare tot mai plauzibil 
că aceasta are să fie povestea ascensiunii şi căderii acestor 
două surori dintr-un Mexic nestatornic în multe privințe, 
instabil la modul general, o ţară care poate să încurajeze 
afacerea cu bordeluri, dar poate şi să le închidă dintr-un 
foc. Pe alocuri, cartea poate părea o parabolă pentru țara în 
care are loc acțiunea, rămânând totodată, după cum se 
pare, atentă la şarmul zadarnic al ţării şi la corupția 
atotprezentă. 


9 Ibid., p. 68 (n. tr. pref.). 


Alteori însă, umorul negru care se profilează de-a lungul 
cărții ca un abur începe să tulbure, mai mult decât să 
amuze. Această trecere se face gradual şi subtil, în timp ce 
atenţia se mută de la bufoneriile celor două surori la situația 
disperată a angajatelor lor. Subcapitolul care anunță 
„caracterul Blancăi”10 se deschide astfel: 


A fost îndepărtată de familie prin înşelăciune, vândută 
şi cumpărată, inițiată în prostituție la vârsta de 
paisprezece ani. Cu toate acestea, totul pare să arate că 
a fost fericită. 


Tonul folosit în conturarea poveştii Blancăi este unul lipsit 
de prejudecăţi. Nu ne cere nimeni să ne simțim indignați de 
soarta ei. Dacă ar fi să comparăm cu romanul Cu sânge rece 
(In Cold Blood) al lui Truman Capote, de pildă, aici, scriitorul 
nu a făcut nimic mai mult decât să scrie parcă doar 
strângând informaţii ştiute despre Blanca, pe care le adună 
din declaraţii care fuseseră deja făcute. 

Există, la începutul cărții, o mențiune: „Unele dintre 
evenimentele povestite aici sunt reale. Toate personajele 
sunt imaginare.” Ibarguengoitia ne cere totodată să credem 
povestea şi să acceptăm că el însuşi a inventat o bună parte 
din ea. Dar ne cere, de asemenea, şi să devenim părtaşi la 
un joc care este mult mai nuanţat, un joc în care tocmai 
subințelesurile şi subtilitățile refuză să aibă un înţeles la 
îndemână. 

Şi, pentru a ilustra doar cu un exemplu: pe măsură ce 
soarta Blancăi devine mai brutală şi mai bizară, tonul 


10 Este vorba despre subcapitolul 2 al capitolului X, „Povestea Blancăi”, 
p. 101 (n. tr. pref.). 


11 Jorge Ibargüengoitia, op. cit., p. 103 (n. tr. pref.). 


rămâne cu atât mai neutru. La fel cum Serafina, sora ei şi 
cei din jurul lor tratează ce i se întâmplase Blancăi ca pe 
ceva firesc şi necesar, şi scriitura romanului urmează 
acelaşi model, o scriitură perfect conştientă de propriile 
clişee şi neajunsuri, precum şi de abilitatea pe care o are de 
a ascunde şi a normaliza faptele. 

În timp ce Serafinei, surorii ei şi căpitanului le este permis 
în carte să aibă dorințe ori momente amuzante, pe femeile 
care lucrează în bordel, cu toate că şi ele prezintă o serie de 
elemente comice, ajungem să le cunoaştem îndeosebi prin 
prisma acţiunilor lor sau a ceea ce li se întâmplă. Deşi 
cartea pare pe alocuri un roman despre eforturile Serafinei 
de a găsi fericirea şi cele ale surorii ei de a se îmbogăți, ne 
dăm seama, încet-încet, că aceasta nu este decât o 
distragere a atenției, o diversiune, o capcană. Subiectul 
romanului este, de fapt, uciderea şi îngroparea în secret a 
femeilor care lucrează în bordel şi felul în care se întâmplă 
acest lucru. 

Durează o vreme până să conştientizăm că femeile sunt, în 
realitate, sclave. Pot fi cumpărate şi vândute, la fel cum pot 
fi bătute şi torturate; pot muri şi pot fi apoi îngropate pe 
ascuns, în morminte nemarcate, deloc adânci. Toate acestea 
se întâmplă ca parte dintr-un proces natural, o ordine 
firească a lucrurilor, pe marginea căreia nu se pot face prea 
multe comentarii. Morţile nu se întâmplă din cauza vreunei 
persoane  diabolice, ci pentru că nimeni nu a avut 
capacitatea de a-şi închipui ce li se întâmpla victimelor, ce 
însemna decesul lor. Serafina şi sora ei aveau alte priorități 
în acele momente. 

Fetele moarte ne oferă, aşadar, un exemplu de înregistrare 
a întâmplărilor de la distanţă, în care cele mai alarmante 
evenimente pot fi înfăţişate arbitrar, fapt pe care Sergio 
Gonzâlez Rodriguez, care avea să scrie despre acelaşi 
fenomen jumătate de secol mai târziu, îl numeşte 


„banalizarea realității: un proces de aproprieri, deplasări de 
sens şi simbolizări derivate din extragerea realităţii din 
fapte, iar apoi transformarea acelor fapte, de-acum înainte 
scoase din context şi eliberate de simbolistica lor, în simple 
statistici sau rapoarte”. 

Ceea ce a făcut Ibarguengoitia în acest roman cu 
respectivele „simple statistici sau rapoarte” a fost să le ofere, 
în mod ingenios, cu viclenie, o „textură” aparte, astfel încât 
monotonia limbajului, tonul reținut şi absența profunzimii 
psihologice să permită romanului să se îmbogăţească atât 
prin ambiguitate, cât şi printr-o indignare tainică. 
Ibarguengoitia creează un spațiu ficțional tulburător. La fel 
ca în partea a patra din romanul 2666 al lui Bolaño, ce se 
întâmplă nu este nici condamnat, nici cosmetizat, ci, mai 
curând, este doar enunțat. 

La trei ani după ce Fetele moarte a fost publicat, 
Ibargiengoitia şi soţia lui, pictorița engleză Joy Laville, pe 
care o întâlnise în Mexic în 1964, pe când el avea treizeci şi 
şase de ani, s-au mutat la Paris. Precum Jean-Claude 
Pelletier, în deschiderea romanului 2666 al lui Bolaño, 
Ibarguengoitia se afla la Paris în vremea Crăciunului din 
1980, atunci când Bolaño, care îi cunoştea lucrările lui 
Ibargiengoitia, locuia în Girona, Catalonia, chiar de partea 
cealaltă a graniței cu Franța. 

Bolaño moare la vârsta de cincizeci de ani. Ibargiengoitia 
este ucis într-un accident de avion în 1983, la vârsta de 
cincizeci şi şase de ani, pe drumul dinspre Madrid spre 
Columbia, la invitaţia lui Gabriel Garcia Mârquez. În Fetele 
moarte, Ibarguengoitia se fereşte de realismul magic, care 
era atât de la modă în perioada respectivă, şi încearcă să 
găsească un alt tip de ficțiune, prin care să redea modul în 
care cruzimea şi crima fac parte din normalitate în Mexic, 
oferindu-i astfel un exemplu lui Bolaño, care avea să 
amplifice acelaşi material, pe măsură ce devenea tot mai 


presant şi mai urgent, în ultimul lui roman, publicat un 
sfert de secol mai târziu. 
COLM TOIBIN 


TABEL CRONOLOGIC 


1928: Jorge Ibargüengoitia Antillón se naşte la 22 ianuarie, 
în oraşul Guanajuato, statul Guanajuato, din Mexic; 
tatăl lui, Alejandro Ibargiengoitia Cumming, moare când 
Jorge are doar opt luni, iar mama lui, Maria de la Luz 
Antillón, ia decizia de a se muta înapoi în Ciudad de 
México, pentru a fi aproape de familie; Jorge este crescut 
de mama lui şi de celelalte femei din familie. 

1931: Se întoarce să locuiască, împreună cu mama lui, în 
statul în care s-a născut, Guanajuato. Educaţia din 
primii ani o primeşte la Colegio Mexico şi în cadrul altor 
şcoli care aparțin de Hermanos Maristas, institut religios 
catolic de călugări. 

1942: Se înscrie în organizația de cercetaşi din Mexic, 
ocazie care îi permite să călătorească de-a lungul țării 
timp de nouă ani. Această experiență are să reprezinte, 
mai târziu, o sursă de inspirație pentru el, servindu-i în 
scrierile sale, în care țara natală este adeseori personaj 
principal. 

1947: Participă la Jamboree, reuniunea anuală a 
cercetaşilor, călătorind astfel în Franța, Italia, Elveţia şi 
Anglia, timp de patru luni. Pictorul Manuel Felgucrez, 
prietenul pe care şi-l face în organizația de cercetaşi, 
spune despre această experiență că le-a inoculat dorința 


de a-şi petrece viața făcând ceva care să le permită să 
continue să  călătorească.Începe să studieze, la 
insistențele familiei, ingineria, în cadrul Universităţii 
Naţionale Autonome a Mexicului (UNAM), la care 
renunță în 1949, fără a-şi finaliza studiile.Despre 
această decizie, avea să spună: „Am crescut înconjurat 
de femei care mă adorau. Îşi doreau să devin inginer: 
avuseseră bani, dar îi pierduseră, aşa că sperau să 
recuperez eu această pierdere [...] Când mai rămăseseră 
doar doi ani până să-mi iau diploma de inginer, am decis 
să renunţ şi să mă concentrez pe scris. Femeile din casă 
şi-au petrecut următorii cincisprezece ani deplângând 
acea decizie [...] Mai târziu, s-au obişnuit cu ideea.”12 
1950: După ce renunță la facultate, se întoarce în 
Guanajuato, alături de familie, unde, timp de trei ani, se 
ocupă cu agricultura. În această perioadă, 
Ibargüengoitia îl întâlneşte pe Salvador Novo, scriitor şi 
dramaturg mexican, care punea în scenă un spectacol la 
teatrul Juárez; trei luni după această întâlnire şi după 
experiența pe care o trăieşte în timpul spectacolului, 
Ibargüengoitia se întoarce în Ciudad de México, pentru a 
se înscrie la Facultatea de Filozofie şi Litere de la UNAM. 


1951: Începe să studieze în cadrul secției de scriere 
dramatică de la Facultatea de Filozofie şi Litere, unde îl 
are ca profesor pe Rodolfo Usigli, dramaturg, eseist şi 
diplomat mexican, cunoscut ca „părintele teatrului 
mexican” şi „dramaturgul Revoluției mexicane”. Usigli 
avea să-i influențeze în mod deosebit cariera de scriitor 
şi dramaturg; în timpul studiilor, îl apreciază şi îl 


12 Jorge Ibargüengoitia, Instrucciones para vivir enMéxico, selecție de 
articole publicate înziarul Excelsior(„Selección de artículos publicados en 
Excelsior”), editor digital Titivilus, 1990. 


încurajează în demersul lui. Ibarguengoitia spune că 
Usigli a fost motivul pentru care şi-a dedicat următorii 
zece ani din viață dramaturgiei. 

1953: Continuând să studieze în cadrul secției de scriere 
dramatică, Ibarguengoitia redactează mai multe texte 
dramatice, ceea ce pare să îi asigure o carieră de succes 
în teatru. lar asta se poate vedea în modul în care 
lucrările sale sunt receptate: Susana y los jóvenes 
(„Susana şi tinerii”), o comedie în trei acte, este pusă în 
scenă în 1954, sub coordonarea maestrului Rodolfo 
Usigli, la Uniunea Naţională a Autorilor (Unión de 
Autores). 

1954-1956: Activează ca membru al Centrului Mexican al 
Scriitorilor (Centro Mexicano de Escritores), la categoria 
teatru, timp în care publică mai multe opere literare, 
precum El rey tiene cuernos („Regele încornorat”, 1955) 
sau La lucha con el ângel („Lupta cu îngerul”, 1955). În 
1956 este pusă în scenă o a doua lucrare, Clotilde en su 
casa („Clotilde la ea acasă”, scrisă în 1955), spectacol ce 
a purtat titlul Un adulterio exquisito („Un adulter 
sublim”). 

1955: Succesul de care autorul se bucură îi aduce şi o 
bursă Rockefeller la New York, unde petrece trei luni, 
între august şi noiembrie, continuându-şi cariera 
literară în dramaturgie. După terminarea studiilor, 
Ibargiengoitia începe să predea. Atunci când Usigli se 
retrage din mediul universitar, el le oferă secția pe care o 
condusese lui Jorge Ibarguiengoitia şi colegei sale, Luisa 
Josefina Hernândez; despre aceasta, se crede că ar fi fost 
partenera lui Ibargiengoitia. 

1956: Tot în urma câştigării unei burse, merge la 
Universitatea Stanford pentru o rezidenţă; în acelaşi an, 
scrie comedia Llegó Margó („Soseşte Margot”, publicată 


postum, în anul 1989) şi piesa Ante varias esfinges 
(„Înaintea câtorva sfincşi”), pentru a susține examenul 
de profesor în arte dramatice; aceasta din urmă este 
preluată de postul de radio al universităţii, însă o critică 
aspră venită din partea lui Usigli îi transformă succesul 
şi impresionantul viitor care părea că se construieşte 
într-o dezamăgire, Ibarguengoitia devenind aproape un 
necunoscut. 

1957: Scrie opera Tres piezas en un acto („Trei piese într-un 
act”), care câştigă premiul Universității Naţionale 
Autonome a Mexicului, El amor loco viene („Vine 
dragostea nebună”), pentru care primeşte premiul întâi 
la un concurs organizat de Ateneul spaniol din Mexic, în 
1960; tot în 1957, scrie şi El tesoro perdido („Comoara 
pierdută”) şi Dos crimenes („Două crime”). 

După aceasta, începe o perioadă critică în viața 
autorului: nu mai primeşte burse, operele nu îi mai sunt 
apreciate, iar producătorii nu mai sunt interesaţi să i le 
pună în scenă; ia decizia de a renunța la teatru în 
favoarea ficţiunii; se bucură de o trecere treptată, 
dedicându-se mai întâi, pentru o perioadă, criticii de 
teatru, apoi investindu-şi viziunea realistă în forța 
limbajului din narațiune. 

Se mută, împreună cu mama şi mătuşa lui, în 
Coyoacân, în casa pe care începuse să o construiască în 
urmă cu doi ani. Despre Coyoacân, autorul spunea că îi 
place pentru că pare un oraş-fantomă, este gol, este un 
loc unde se ajunge greu şi suficient de dezagreabil 
pentru a putea fi transformat într-o destinație turistică 
râvnită. 

1959: Se adaugă, pe lista scrierilor, şi operele El viaje 
superficial („Călătoria superficială”) şi Pájaro en mano 
(„Pasărea din mână”), care nu-i aduc, de altfel, mari 


câştiguri. Pentru a se întreține, începe să traducă şi să 
lucreze ca interpret la diverse congrese şi convenții. 


1960: Câştigă Premiul Ciudad de México pentru Teatru cu 
lucrarea [La conspiración vendida („Conspirația 
vândută”), pe care o înscrie în concurs folosind un 
pseudonim - Federico Barón Gropius; inițial, piesa de 
teatru fusese scrisă la solicitarea prietenului său 
Salvador Novo, însă nu ajunge să fie pusă în scenă. 
Despre ziua în care a aflat că a câştigat premiul, 
Ibargüengoitia povesteşte că s-a întâlnit cu preşedintele 
juriului şi i-a mărturisit că el este cel care a scris La 
conspiración vendida; din reacția celui din urmă, autorul 
a înțeles că lucrarea fusese premiată fiindcă au crezut că 
era scrisă de o persoană mai talentată sau mai influentă, 
nicidecum de el. 


Scrie şi Los buenos manejos („Bunele practici”), La fuga 
de Nicanor („Fuga lui Nicanor”), La farsa del valiente 
Nicolás („Farsa curajosului Nicolás”) şi Rigoberto entre 
las ranas („Rigoberto şi broaştele”). 


1961-1964: Scrie recenzii, pentru revista universității, 
Revista de la Universidad, la spectacolele puse în scenă 
pe baza textelor dramatice, fără a se reține de la a scrie 
şi recenzii negative, punctând adesea că reprezentațiile 
sunt mai slabe decât textele originale, că publicul nu 
este unul educat, pregătit pentru a înțelege şi gusta 
reprezentarea unor astfel de opere. De asemenea, el 
critică şi caracterul dependent al teatrului, care era în 
strânsă legătură cu guvernul. Din această cauză, 
scrierile sale provoacă, de cele mai multe ori, controverse 
în cercurile literare mexicane. În plus, întâmpină 
dificultăți şi în comunicarea cu oamenii din lumea 
teatrului, ceea ce duce ulterior la decizia de a-şi părăsi 
slujba. 


1962: În viața scriitorului începe un nou capitol: publică 
povestirea La mujer que no („Femeia-nu”) în Revista 
Mexicana de Literatura şi colaborează cu mai multe 
reviste culturale: Snob, La Palabra y el Hombre, El 
Heraldo Cultural. 

1963: Participă în competiția pentru premiul Casa de las 
Américas, categoria Teatru, cu lucrarea El atentado 
(„Atentatul”), de altfel, ultima lui piesă de teatru, scrisă 
în 1962, şi câştigă premiul întâi — juriul o poziţionează la 
egalitate cu lucrarea Milagro en el mercado viejo („Miracol 
în piața veche”) a lui Osvaldo Dragun. Această ultimă 
operă închide în viața sa capitolul dedicat teatrului şi îl 
deschide pe cel dedicat romanului. 

1963-1965: O întâlneşte pe artista de origine engleză Joy 
Laville, care se stabilise în Mexic, într-o librărie din San 
Miguel de Allende. Se îndrăgostesc, iar ea devine o parte 
importantă din viața sa personală, dar şi profesională — 
cu precădere în cea publicistică. Îl însoţeşte în călătorii, 
îl sprijină în carieră, oferindu-i o viziune nouă, 
proaspătă, dar ocupând şi un loc important în scrierile 
sale. 

1964: Vede lumina tiparului primul său roman, Los 
relámpagos de agosto (Fulgerele din august), scris în 
1963; pentru această satiră devastatoare la adresa 
Revoluţiei mexicane, primeşte premiul Casa de las 
Americas. Acest prim roman îi consacră şi stilul pe care 
avea să-l folosească pentru restul scrierilor, şi anume, 
ficționalizarea unor poveşti reale, asupra cărora imprimă 
un ton caustic şi insolit. 

1965: Se înscrie ca membru al Fundaţiei Fairfield, iar în 
1969, ca membru al Fundaţiei Guggenheim. 

1967: Apare volumul de povestiri La ley de Herodes y otros 
cuentos („Legea lui Irod şi alte povestiri”), care adună 


treisprezece texte construite în acelaşi stil observator- 
critic, abordând de data aceasta conflicte sociale sau 
întâmplări mundane pe care literatura contemporană de 
la vremea aceea le lua în tragic; cele mai multe dintre 
acestea sunt bazate pe viața sa personală. 

1968: Se mută pentru o perioadă împreună cu partenera 
sa, pictorița Joy Laville, în Santa Cruz, California, unde 
Ibarguengoitia predă un curs la universitatea din oraş. 

1970: Scrie Maten al león („Omorâţi leul”), roman care 
reflectă situația regimurilor dictatoriale latino- 
americane; acțiunea este plasată pe o insulă imaginară, 
iar tonul narațiunii conține aceleaşi detalii comice. 

În acelaşi an, câştigă o bursă John Simon Guggenheim şi 
merge, împreună cu Joy Laville, în Ciudad de México. 
Călătoresc mult în Mexic, dar merg şi în Europa (Anglia, 
Spania, Franţa, Italia, Grecia), în Egipt şi în Kenya. 

1973: După câțiva ani petrecuţi împreună, o mulțime de 
călătorii întreprinse în cuplu şi sprijin şi inspiraţie 
reciproce, Jorge Ibarguengoitia şi artista Joy Laville se 
căsătoresc. 

Mama lui moare în acelaşi an, iar un an mai târziu, şi 
mătuşa lui. 

1975: Publică romanul Estas ruinas que ves („Ruinele pe 
care le vezi”), scris în 1974, în care accentuează 
particularitățile vieții academice şi sociale, încă vizibile la 
începutul secolului al XXI-lea în Guanajuato; cu această 
lucrare, câştigă Premiul Internaţional al Mexicului 
pentru Roman (Premio Internacional de Novela México). 

În acelaşi an, se ecranizează romanul Maten al león, în regia 
lui Jose Estrada. 

1977: Vede lumina tiparului romanul Las Muertas (Fetele 
moarte), care se bucură de recunoaştere internațională 
după moartea autorului, cu o primă traducere în limba 


engleză din 1983 şi o retipărire patru decenii mai târziu, 
în 2019. În roman, Ibargiiengoitia foloseşte ca punct de 
pornire situația celor mai scandaloase criminale din 
Guanajuato: surorile Delfina şi Maria de Jesus Gonzâlez, 
care îşi începuseră cariera de ucigaşe în serie în 1964. 

1978: Romanul Estas ruinas que ves se bucură, de 
asemenea, de o ecranizare, în regia lui Juliân Pastor. 

1979: Publică o altă lucrare ce ajunge să fie recunoscută în 
contextul literar național şi internațional, romanul Dos 
Crímenes („Două crime”). Acesta prezintă viața unui 
bărbat urmărit de poliție, care fuge pentru a se ascunde 
în casa unchiului său bogat -— se crede că subiectul şi 
situația descrise surprind relaţiile dintre el şi membrii 
familiei. Şi acest roman avea să fie transformat în 
scenariu de film, în regia lui Roberto Sneider, care 
filmează o comedie, în coproducție cu Institutul Mexican 
de Cinematografie, în 1993. 

1980: Se stabileşte permanent, împreună cu soția lui, 
artista Joy Laville, în Europa, la Paris, după ce, cu un an 
în urmă, vânduseră casa din Coyoacân şi se mutaseră în 
Anglia. 

1982: Apare romanul Los pasos de López („Paşii lui Lopez”), 
în care întâlnim tehnica costumbrismului, un curent 
artistic spaniol care începe să se manifeste în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, mai ales în literatură, 
dar şi în pictură; costumbrismul se caracterizează prin 
încercarea de a reda scene de viață mundane şi obiceiuri 
perpetuate într-un mediu social. Prin folosirea acestei 
tehnici, Ibargiengoitia construieşte baza unor poveşti 
ironice. 

1983: Începe lucrul la un nou roman, al cărui titlu 
provizoriu este Isabel cantaba („Isabel cânta”). Se 
îmbarcă la bordul zborului Avianca 011, la invitația lui 


Gabriel Garcia Márquez, pentru a lua parte la prima 
întâlnire dedicată relaţiilor culturale hispano-americane, 
în Bogotá, Columbia (deşi inițial se gândeşte să nu 
participe, pentru a nu-şi întrerupe lucrul la roman). 
Moare la 27 noiembrie, în timpul zborului spre Bogotă, 
când aeronava care urma să aterizeze la Madrid, Spania, 
se prăbuşeşte lângă aeroport, cu puţin înainte de a 
ajunge pe pistă. 

1990: Este publicat, postum, volumul de povestiri pentru 
copii Piezas y cuentos para niños („Piese de teatru şi 
poveşti pentru copii”). 

În prezent, opera lui Jorge Ibargiiengoitia se bucură de 
recunoaştere sporită şi datorită studiilor unor scriitori 
precum Juan Villoro şi Sergio Gonzâlez Rodriguez. 


Unele dintre evenimentele povestite aici sunt reale. 
Toate personajele sunt imaginare. 


CAPITOLUL | 


CELE DOUĂ RĂZBUNĂRI 
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Ni-i putem imagina: toți patru poartă ochelari negri, Scară 
conduce aplecat peste volan, pe scaunul de lângă el stă 
Neînfricatul Nicolás, care citeşte Islas Marías; pe locurile din 
spate, femeia se uită pe fereastră, iar căpitanul Bedoya 
moțţăie. 

Pufnind de oboseală, maşina de un albastru-cobalt urcă 
pe coasta de la Perro. Este o dimineață de ianuarie însorită. 
Pe cer, niciun nor. Fumul de la hornurile caselor pluteşte 
peste câmpuri. La început, drumul e lung şi drept, dar, 
după ce treci de pantă, şerpuieşte printre nopalii de pe 
muntele Giiemes. 

Scară opreşte maşina în San Andrés, vede că ceilalți trei 
au adormit, o trezeşte pe patroană, ca să plătească benzina, 
şi intră în birt. Mănâncă jumări cu sos, fasole şi un ou. 
Când îşi bea cea de-a doua ceaşcă de cafea, intră în birt şi 
ceilalți trei, buimaci de somn. Se uită la ei cu milă: ceea ce 
pentru el înseamnă începutul zilei pentru ceilalți este 
sfârşitul bairamului. Cei trei iau loc pe scaune, iar căpitanul 
i se adresează prevenitor chelneriței: 

— Spuneţi-mi, vă rog, ce aveţi mai gustos. 

Scară se ridică în picioare, iese afară şi se învârte prin 
piață, cu mâinile în buzunare, mergând agale, cu paşi mari, 
şi ţinând o scobitoare între dinţi. Îşi încheie nasturii de la 
canadiană, fiindcă, deşi soarele străluceşte, bate un vânt 
rece. Se opreşte ca să se uite la nişte chiulăi care aruncă cu 
monede în perete, un joc de şotron diferit de cel pe care îl 
ştie el. Îşi reia plimbarea şi se întreabă dacă nu cumva 
locuitorii din statul Mezcala sunt mai neghiobi decât cei din 
Plan de Abajo. Se mai opreşte o clipă, ca să citească placa 
de pe monumentul ridicat în cinstea Fiilor Eroi - „Glorie 
celor care au murit pentru Patrie...” — şi îi vede ieşind din 
birt pe cei trei pasageri — „încărcătura”, în limbajul şoferilor: 


căpitanul şi Neînfricatul, amândoi îmbrăcaţi în civil, dar 
păstrând încă rămăşiţe din uniforma lor, cămaşa verde-oliv, 
la al doilea, şi cizmele de cavalerie, la primul, iar Serafina, în 
veşminte negre şi boţite, care îi dezvelesc picioarele 
negricioase şi subsuorile când se urcă în maşină. Odată 
instalați în maşină, cei trei apasă pe claxon, ca şoferul să 
vină grabnic şi să-i ducă mai departe. 

Şi-au continuat drumul, care trece prin locuri faimoase: 
prin Aquisgrân el Alto - „Domnule Preşedinte, ne-au furat 
apa”, scrie pe o tăbliță de la intrarea în localitate —, unde 
Serafina are chef de o băutură răcoritoare; prin Jarâpato, 
unde Scară face un popas ca să arunce un bănuț în cutia 
milei, într-o biserică ce se construieşte cu danii de la şoferi; 
prin Ajiles, de unde îşi cumpără brânză; iar când trec pe 
lângă dealul Cazahuate, căpitanul roagă să oprească 
maşina, ca să coboare să urineze — „ca să dau o semnătură”, 
spune el; iar în San Juan del Camino, unde este o Fecioară 
făcătoare de minuni, fac un popas ca să se odihnească. 

Serafina intră în sanctuar (au aflat după aceea că a aprins 
o lumânare şi că a rugat-o în genunchi pe Fecioară să-i 
poarte noroc în treburile ei, iar drept recunoştinţă 
anticipată, a înfipt în catifeaua roşie o inimioară de argint ca 
danie, de parcă Fecioara i-ar fi îndeplinit deja dorinţa). Între 
timp, cei trei bărbați s-au aşezat la o masă în cofetărie şi au 
comandat prăjituri, au stat de vorbă şi au hotărât că ceea ce 
aveau de făcut era mai uşor de dus la bun sfârşit la lumina 
zilei. Însă când iese din sanctuar şi li se alătură, Serafina nu 
este de acord cu ei şi ordonă ca acţiunea să aibă loc pe timp 
de noapte. 

Asta înseamnă că trebuie să mai stea vreo trei ore, pe care 
le petrec dormind sub un sapotier!3, la ieşirea din Jalcingo. 


13 Arbore cu fructe dulci. 


Când încep să-i latre câinii din Salto de la Tuxpana, soarele 
stă să apună. 

Salto de la 'Tuxpana este o localitate mare şi sumbră, cu 
străzi prăfuite, cu becuri la câte două sute de metri unul de 
celălalt. Este faimos prin faptul că fiecare casă are câte o 
livadă de guayabos!4, însă porțile sunt închise. Copiii se 
joacă în stradă. 

Scară opreşte maşina la un colț unde, la lumina unui 
felinar de stradă, nişte oameni mănâncă pozole, o mâncare 
din carne de porc. Neinfricatul Nicolás se dă jos, se 
îndreaptă spre cei din grup - care se uită lung la el — şi se 
adresează ospătăriţei: 

— Scuzaţi deranjul, e vreo brutărie pe aici? 

Ea îi răspunde că sunt trei brutării în localitate şi îi dă 
adresele. Se duc cu maşina dintr-o parte într-alta a satului 
şi de la o brutărie la alta, însă cea pe care o caută ei este 
tocmai cea de a treia. 

— Se pare că asta este, spune Neînfricatul, care a coborât 
deja de trei ori din maşină şi a cumpărat trei pungi de 
campechanas15. 

Coboară din maşină cu toţii. Cei trei bărbaţi se duc la 
portbagaj, iar Serafina se îndreaptă spre brutărie. E o casă 
modestă, cu ambele uşi de la intrare deschise. Serafina se 
apropie cu grijă, încercând să nu fie văzută, se uită 
înăuntru şi zăreşte, în spatele tejghelei, un bărbat stând pe 
un scaun şi o femeie care face socoteli. Se întoarce la 
maşină. Scară, calm şi cu un furtun în mână, trage benzină 


14 Arbore tropical, cu flori albe şi fructe dulci, cu coaja verde sau 
galbenă. 


15 Pâini dulci, din făină, zahăr, sare şi apă, din straturi de aluat, cu o 
formă rectangulară, circulară sau triunghiulară; între foile de aluat se 
întinde untură vegetală sau de porc. 


din rezervor ca să umple un bidon, iar căpitanul şi 
Neînfricatul au scos două puşti automate din portbagaj, le 
pun încărcătoarele şi trag piedica - făcând destul zgomot — 
ca să verifice dacă funcționează. Căpitanul îi dă Serafinei 
pistolul. 

Ceea ce s-a întâmplat după aceea rămâne neclar. 
Neiînfricatul se opreşte pe pragul uneia dintre uşi, iar 
Serafina la celălalt. Ea îi spune bărbatului care stă la 
tejghea: 

— Simón Corona, mă mai ţii minte? Uite, ca să-ți aduci 
aminte de mine! 

Ocheşte în sus şi trage. Când termină de tras, bărbatul şi 
femeia sunt sub tejghea. Neinfricatul Nicolás trage o rafală 
înăuntrul brutăriei şi îi zice căpitanului, care se află lângă 
el: 

— Acum trageţi dumneavoastră, domnule căpitan. 

— Nu. Eu stau aici doar ca să asigur acoperirea -— şi trage 
ochind spre trotuarul celălalt —, în caz că suntem atacați din 
spate. 

Ultima parte a planului este executată de Neînfricatul. 
Intră în brutărie, stropeşte pe jos cu benzină, iese afară şi 
aprinde un băț de chibrit, pe care îl aruncă pe podeaua 
umedă. Benzina se aprinde cu o explozie surdă, flăcările ies 
pe uşi. În timp ce se îndreaptă spre maşină, Serafina alungă 
nişte femei care veniseră să cumpere pâine şi se uită 
fascinate la incendiu, spunându-le: 

— Cărațţi-vă! Ce vreţi să vedeți? Asta-i o treabă care nu vă 
priveşte! 

După ce urcă toți patru în maşină, Scară face o manevră 
mai complicată decât de obicei, ca să întoarcă, după care 
accelerează şi conduce nehotărât pe ulițele satului până ce 
nimereşte ieşirea şi, în sfârşit, se îndepărtează de Salto de la 
Tuxpana la fel cum a intrat, în lătratul câinilor. 
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Pagubele pe care le-a produs incendiul au fost estimate la 
trei mii cinci sute de pesos. Poliția a găsit pe jos patruzeci şi 
opt de tuburi de cartuş, de calibru regulamentar. Toate 
gloanţele s-au înfipt în perete. Unul dintre ele a atins uşor 
umărul şi brațul drept al Eufemiei Aldaco, aflată în 
interiorul brutăriei, provocându-i zgârieturi. Brutarul Simón 
Corona şi angajata lui, domnişoara Aldaco, singurele 
persoane care se aflau în brutărie când a avut loc 
incidentul, au suferit arsuri care nu le pun viaţa în pericol. 

Agentul de poliție de la Ministerul Public a sosit la opt şi 
jumătate la punctul de prim-ajutor, unde victimele primeau 
îngrijiri, şi l-a întrebat pe medic dacă răniții sunt în stare să 
dea declarații, iar doctorul i-a răspuns că femeii îi dăduseră 
sedative, însă bărbatul este conştient. Agentul a intrat în 
încăperea unde se afla Simón Corona, bandajat şi stând 
întins pe pat, şi i-a pus întrebări. 


Întrebare: Cum s-au petrecut faptele? 

Răspuns: El stătea pe un scaun, în spatele tejghelei, 
aşteptând ca domnişoara Aldaco să facă socoteala la ce se 
vânduse în cursul zilei, când a auzit o voce care i-a zis: „Mă 
mai ţii minte?” şi aşa mai departe. 

Î.: Şi are vreo idee despre persoana sau despre persoanele 
care au fost autorii atacului? 

R.: Nu se pune problema dacă are vreo bănuială, ştie sigur 
- fiindcă a văzut-o stând în faţa lui cu un pistol în mână — 
că responsabilă este doamna Serafina Baladro, domiciliată 
în oraşul Pedrones, statul Plan de Abajo (aşa cum apare 
scris în notă). 

Î.: Şi care ar fi motivul pentru care doamna menţionată... 
etc.? 

R.: Cică îi este ruşine să mărturisească, dar în trecut 
trăise în mai multe rânduri cu doamna Baladro - „uneori 


locuiam împreună, alteori separat, pentru că are un 
caracter foarte dificil” —, până când a părăsit-o definitiv în 
timpul unei călătorii pe care cei doi au făcut-o la Acapulco, 
pentru că atunci a înțeles că ea nu este demnă de dragostea 
lui. Această despărțire a iscat în ea o ură atât de mare, încât 
l-a tot căutat timp de trei ani, până a dat de el. 

Î.: Şi ştie cumva cine erau ceilalți atacatori? 

R.: A zis că nu, însă îl poate descrie pe unul dintre ei, 
pentru că l-a văzut de aproape când i-a vândut nişte 
campechanas cu câteva clipe înainte de incident - „nu era 
nici scund, nici înalt, nici tânăr, dar nici bătrân”. 

Î.: Şi are cumva ştire despre cum au făcut rost atacatorii 
de puşca automată regulamentară şi de pistolul de calibrul 
„45? 

R.: Nu, însă a avut ocazia să constate, pe vremea când 
locuiau împreună, că Serafina Baladro a avut dintotdeauna 
relații cu cei din poliția federală. 


După ce a luat declaraţia, după ce a fost încheiat şi 
semnat procesul-verbal, agentul a făcut demersurile 
obişnuite, care constau în a prezenta raportul superiorilor 
săi, în a indica pe presupusa vinovată şi în a solicita 
procuraturii statului Mezcala să se adreseze procuraturii 
statului Plan de Abajo să dea ordin agentului de la 
Ministerul Public din Pedrones ca acesta să ceară şefului 
poliției din localitatea menționată s-o prindă pe doamna 
Serafina Baladro, pentru a răspunde la capetele de acuzare 
care i se aduc. 

Au trecut cincisprezece zile. Locuitorii din Salto de la 
Tuxpana începuseră să dea uitării împuşcăturile, când 
agentul a primit următoarea telegramă: 

„Interogaţi-l din nou pe declarant şi verificați dacă, în 
1960, în compania Serafinei Baladro, a participat la o 
înhumare clandestină.” 


La cel de al doilea interogatoriu cu agentul de la Ministerul 
Public, Simón Corona a vrut ca, înainte de a face declaraţii, 
să i se explice mai multe lucruri: dacă este obligatoriu să 
dea informaţiile care i se cer sau o face nesilit de nimeni — 
„sunteți aici pentru că sunteţi constrâns sau pentru că aşa 
vreți?”, „aşa vreau”, „deci nu sunteți silit” —, dacă Serafina 
Baladro fusese capturată - „aici scrie că-i acuzată, prin 
urmare e deja înhățată sau pe aproape” —, dacă sentința pe 
care urmează s-o primească ea o să fie mai lungă în cazul în 
care el răspunde afirmativ la întrebarea ce îi va fi pusă — 
„este probabil că aşa va fi”. 

Mulţumit de aceste răspunsuri, Simón Corona i-a povestit 
agentului de la Ministerul Public despre Ernestina, Helda 
sau Elena. Agentul i-a citit procesul-verbal pe care l-a 
încheiat, declarantul nu a ridicat nicio obiecţie în legătură 
cu conținutul acestuia şi a semnat pentru conformitate. 
Această semnătură l-a costat şase ani de puşcărie. 


CAPITOLUL II 


CAZUL ERNESTINA, HELDA SAU ELENA 
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În perioada cât a fost întemnițat, Simón Corona a istorisit 
cazul Ernestina, Helda sau Elena în felul următor: 


Am văzut-o mergând printre copacii de pe bulevard şi nu- 
mi venea să cred. Femeia îmbrăcată în negru, cu o poşetă 
din piele lăcuită în mână, nu putea să fie Serafina. Semăna 


cu ea, era îmbrăcată ca ea, însă nu putea să fie Serafina. În 
orice caz, am simțit că-mi tremură genunchii. „O fi oare” — 
m-am gândit eu — „din cauză că o mai iubesc încă?” 

Stăteam lângă chioşcul de răcoritoare, aşteptând să se 
facă ora douăsprezece, să mă văd cu un domn de la 
Administraţia Financiară, cu care trebuia să vorbesc ca să 
fiu scutit de nişte impozite. Femeia continua să meargă 
printre copaci şi cu cât se apropia de mine, cu atât mi se 
părea că semăna mai tare cu Serafina. „Nu se poate să fie 
ea”, m-am gândit eu din nou, ca să mă mai liniştesc: 
„trăieşte într-un alt loc, nu are ce să caute în Pajares”. Ea 
continua să înainteze şi, în timp ce se apropia, credea - mi-a 
spus după aceea - că nu se putea ca bărbatul care stătea 
afară, lângă chioşcul de răcoritoare, să fiu eu. Când am 
izbutit să-i disting pomeţii proeminenţi, ochii negri, 
migdalaţi, şi părul lins, era prea târziu. Era Serafina şi mă 
încolțise deja. 

S-a îndreptat exact spre locul unde mă aflam, a deschis 
gura ca şi când ar fi dat să zâmbească - am reuşit să-i văd 
dintele rupt — şi mi-a tras o palmă. 

Eu am rămas neclintit. Ea s-a răsucit şi apoi a luat-o din 
loc, îndepărtându-se. M-am uitat în jur, ca să văd cine 
asistase la umilirea mea, dar n-am dat decât de vânzătorul 
de răcoritoare, care şi-a ferit privirea, prefăcându-se că este 
foarte ocupat: avea de pus o lingură într-un borcan. „Dacă îl 
apucă râsul acum, îi rup botul în două.” Însă el nu a râs, iar 
mie nu mi-a mai rămas altceva de făcut decât să mă urnesc 
în direcţia opusă celei în care se îndreptase Serafina. 

La fel ca în alte rânduri, şi de data aceasta mi s-a 
întâmplat acelaşi lucru: ea îmi făcea cine ştie ce grosolănie, 
iar eu eram cel ros de remuşcări. Dădusem deja uitării 
palma pe care tocmai mi-o trăsese, după cum uitasem şi 
alte lucruri ce se petrecuseră cu doi ani în urmă, cum ar fi 
faptul că se încurcase cu un comis-voiajor sau că găsisem 


un prezervativ sub pat. Pe mine nu mă mai bântuia decât 
un singur gând, acela că nu puteam să trăiesc fără Serafina, 
că eu o părăsisem şi că nu mă mai interesa nimic altceva pe 
lume decât ca ea să mă ierte. 

Am tot mers pe străzile întortocheate din oraş, în bătaia 
soarelui şi printre roiuri de muşte, pentru că eram în iunie, 
spunându-mi: „Încă te mai iubeşte, iar dovada este că ţi-a 
tras o palmă.” 

Mi-a părut rău că, după ce am recunoscut-o, nu i-am 
căzut în genunchi ca să-i cer iertare că am părăsit-o. „Vreau 
să mă întorc la tine”, asta ar fi trebuit să-i zic. Dar, în loc de 
asta, am stat ca o momâie, fără să scot o vorbă când s-a 
apropiat de mine. Iar când a plecat, nici măcar n-am fost în 
stare să mă iau după ea. Am crezut că am pierdut-o pentru 
totdeauna şi eram disperat. 

De aceste gânduri eram copleşit când am ajuns la o 
răscruce. M-am tot întors să văd dacă vine vreo maşină, 
însă am văzut-o pe ea apărând. Era la o depărtare de câteva 
case şi mergea agale, de parcă ar fi fost cineva care nu are 
nimic de făcut şi se plimbă ca să treacă timpul. Serafina 
avea pe atunci treizeci şi opt de ani, dar, privită de departe, 
părea o copilă. S-a oprit în fața unei cofetării şi a aruncat o 
privire, apoi a traversat strada, a dat peste un ins care căra 
în cârcă un balot şi m-a zărit exact în momentul în care mă 
hotărâsem că-i mai bine să merg pe drumul meu, înainte ca 
ea să mă vadă. 

Nici de data asta n-am făcut nimic; m-am oprit şi am 
rămas pe loc, acolo unde eram, până când ea a ajuns lângă 
mine. 

— Ce cauţi prin Pajares? m-a întrebat ea. 

I-am spus adevărul, că venisem să mă văd cu un domn, ca 
să mă scutească de nişte impozite. 

— Şi eu am venit din acelaşi motiv, a zis ea. 


Părea că a ne afla acolo, pe acea stradă ciudată dintr-un 
orăşel straniu, la acea oră, este cel mai firesc lucru din 
lume. Ca şi când nu ne-am fi despărțit cu doi ani în urmă 
după o ceartă zdravănă şi de parcă nu ne-am mai fi întâlnit 
cu douăzeci de minute mai înainte, când mi-a dat o palmă. 
Aşa a fost mereu relația noastră. N-am ştiut niciodată la ce 
să mă aştept de la ea. 

M-am uitat la ceas: era trecut de douăsprezece. Voiam să-i 
propun să mergem împreună să-l vedem pe acel domn, care 
urma să ne scutească de impozite, când ea mi-a spus: 

— Du-mă la un hotel. 

Avea buzele date cu un ruj de o culoare mai puțin 
obişnuită, care bătea în violet. 

Am stat la hotelul Comercio până pe la opt seara, am 
plecat de acolo înfometați şi ne-am dus să cinăm la un 
restaurant de la ieşirea din oraş. Serafina trebuia să se 
întoarcă urgent la Pedrones, iar femeia cu care eu trăiam pe 
atunci mă aştepta probabil neliniştită la Salto de la 
Tuxpana, însă după cină, în loc să ne luăm rămas-bun şi 
fiecare să o ia pe drumul său, ca să-şi facă datoria, ne-am 
întors la hotel, unde am stat până a doua zi. 

Dacă m-aş fi îndreptat spre casă când ne-am trezit, 
întâlnirea cu Serafina ar fi fost unul dintre multele lucruri 
care mi s-au întâmplat în viață, însă despre care de-abia îmi 
mai aduc aminte şi pe care nu am niciun motiv să mă apuc 
acum să le enumăr. Dar nu m-am dus acasă. Când am 
deschis ochii, mi-am amintit de femeia cu care trăiam şi mi- 
am închipuit-o foarte amărâtă, crezând că zac întins pe 
şosea, plin de sânge, şi nu prea aveam chef s-o revăd. Mi- 
am pus cămaşa şi m-am uitat pe fereastră. Am văzut laurii 
din piață şi am auzit uguitul puilor de sturzi. Mi-am 
îndreptat apoi privirea spre pat şi am văzut-o pe Serafina 
dormind: aveam chef s-o trezesc din somn. 


Am aşteptat-o să se spele şi să se îmbrace, iar când stătea 
în fața oglinzii, împletindu-şi coada, am observat că 
imaginea din oglindă era diferită de chipul ei, lucru pe care 
îl mai remarcasem şi cu altă ocazie. Mi-am adus aminte de 
vremuri mai bune, am simţit că mă cuprinde o emoție foarte 
puternică şi i-am spus: 

— Te duc la Pedrones. 

Însă ea nu mergea la Pedrones. Nu mai era o urgență să se 
întoarcă acolo. Trebuia să se ducă la San Pedro de las 
Corrientes, unde era invitată la prânz, acasă la sora ei 
Arcângela. Cum nu voiam să mă despart de ea, i-am zis: 

— Atunci, te duc la San Pedro. 

Maşina mea, un Ford din 1955, se afla în atelierul auto al 
unui mecanic dintr-o mahala a oraşului Pajares. Dacă 
atunci când am ajuns la poarta mecanicului, acesta mi-ar fi 
spus, după cum se mai întâmplă uneori, „maşina nu este 
gata, pentru că n-am făcut încă rost de piesa care-mi 
trebuie”, aş fi însoţit-o pe Serafina până la autogara pentru 
autobuze, unde ne-am fi luat rămas-bun, iar viața mea ar fi 
fost cu totul alta. Însă maşina era reparată, a demarat de la 
prima apăsare pe pedală, şi iată-mă acum, cu şase ani de 
condamnare. 

Ca să ajungi din Pajares la San Pedro de las Corrientes, 
trebuie să ieşi pe un drum în pantă, pe unde, oricât de buni 
ti-ar fi ochii, nu reuşeşti să vezi altceva decât pietre. Însă 
când ajungi în zona de dealuri, panorama devine alta: în 
stânga, se zăreşte valea Guardalobos, una dintre cele mai 
fertile din statul Plan de Abajo, unde nu rămâne niciun petic 
de pământ necultivat, dacă nu cu lucernă, atunci cu fragi, 
iar unde nu se văd lanuri de porumb, dai peste lanuri de 
grâu. Aici, chiar şi copacii huizaches!6, care cresc de-a 


16 Arbust ornamental, cu flori de culoare galbenă. Creşte în ţările 
tropicale sau cu climă caldă. 


lungul pâraielor, sunt plini de frunze. Această vale mi-a 
plăcut de când mă ştiu, însă în acea dimineaţă, parcă mai 
mult ca niciodată, fiindcă eram fericit că o am pe Serafina 
lângă mine, foarte liniştită, ţinându-şi mâna pe piciorul 
meu. Am bănuit că n-o frământă nicio grijă şi am întrebat-o: 

— Nu simți că-ţi creşte inima, când vezi aşa ceva? 

Însă, în vreme ce eu mă uitam în stânga şi priveam valea, 
ea se uita în dreapta şi vedea muntele Guemes. Din cauza 
asta a înțeles că ceea ce făcea să-mi crească inima este 
statuia lui lisus Rege, care se află pe culmea celui mai înalt 
dintre dealuri, orientată cu fața spre apus. Lumea zice că 
parcă ar vrea să țină în braţe statul Mezcala. Serafina şi-a 
luat mâna de pe piciorul meu şi mi-a spus: 

— Tu ai ţinut mereu la meleagurile tale. 

Aşa au fost mai toate discuţiile mele cu ea. Eu îi ziceam 
ceva drăguţ, iar ea-mi răspundea cu o nerozie. Nu m-am 
pierdut cu firea, pentru că ştiam prea bine ce anume îmi 
reproşa. De fiecare dată când am părăsit-o, m-am dus la 
Salto de la 'Tuxpana, care se află în inima statului Mezcala. 
Din acest motiv, nu manifesta niciun pic de bunăvoință 
când venea vorba despre acest sat. În faţa ei nu i se putea 
rosti nici măcar numele sau că guayabas, fructele de 
guayabo, de acolo sunt grozave. În acea dimineaţă, ea s-a 
posomorât, ca şi când eu aş fi spus „Salto de la Tuxpana”, şi 
mi-a zis: 

— Tu crezi că nu sunt demnă de tine pentru că-s 
proprietăreasă de bordel. 

Cum îmi cam pierdusem răbdarea, i-am spus: 

— Nu te-am părăsit pentru că ţii un bordel. Şi nu mă 
uitam la statuia lui lisus Rege, ci în cealaltă parte. Şi de ce- 
mi tot reproşezi lucruri fără leac, dacă ştii că n-o să reuşeşti 
să obţii altceva decât să strici o dimineață frumoasă?! 

Nu ştiu ce coardă sensibilă am atins. A pus din nou mâna 
pe piciorul meu şi n-a mai scos niciun cuvânt. 


Ar fi fost bine dacă o dădeam jos din maşină când a fost 
impertinentă. Am fi fost amândoi mai fericiți. 

În Huantla am cumpărat câteva aguacates!7 şi ne-am 
aşezat pe nişte pietre ca să le mâncăm, la umbra unui 
huizache. În jur, totul era cufundat în linişte. Nu se auzeau 
decât guguştiucii. Din locul în care ne aflam, puteam vedea 
pământul negru şi vitele trăgând la plug. Simţind pacea din 
jurul nostru, am uitat de disputele dintre noi, ba chiar şi de 
faptul că ne duseserăm la Pajares ca să reglăm o chestiune 
şi că nu rezolvaserăm nimic. Serafina a spus „păi aşa să tot 
fie viața mereu” sau ceva asemănător. 

Înainte de a ne întoarce la maşină, am intrat în ruinele 
fabricii de filatură şi ţesături, din curiozitate, iar acolo, 
printre magaziile goale şi tavanul prăbuşit, Serafina a dorit 
s-o posed, iar eu m-am conformat. După aceea, ne-am 
continuat drumul şi am ajuns la San Pedro de las 
Corrientes după-amiază, pe la două. 

Serafina m-a invitat la prânz, acasă la soră-sa, dar eu, 
sincer, nu prea aveam chef de o confruntare cu Arcângela. 
Ştiam bine că ea nu m-a simpatizat prea mult şi-mi 
închipuiam că din 1958, când am părăsit-o pe sora ei, 
simpatia trebuia să se fi diminuat. Tocmai de aceea mă 
hotărâsem să pun capăt aventurii de îndată ce ajungem la 
intrarea în México Lindo. 

— Ne  despărțim aici, în maşină. Dumnezeu să te 
binecuvânteze, i-am zis eu Serafinei. 

Însă soarta ne scrisese deja o altă poveste. Când am dat 
colțul, ca să intrăm pe strada Allende, ce am văzut mai întâi 
a fost doña Arcângela, stând pe trotuar. Părea a fi în doliu. 
Cu toate că era o căldură înăbuşitoare, avea un şal 
înfăşurat în jurul gâtului şi era încadrată de două fete. Cele 


17 Fruct al unui pom numit aguacate, de culoare verde şi cu pulpa 
cremoasă. 


trei se uitau în direcția din care veneam, de parcă pe mine 
m-ar fi aşteptat. 

N-am avut de ales şi a trebuit să fac ceea ce nu voiam: am 
parcat maşina, am oprit motorul şi am coborât ca să o salut. 
Când m-a văzut deschizând portiera, mi-a aruncat o privire, 
cu ochii ei mici, ca de porc, spunându-mi parcă „numai ăsta 
mai lipsea”. Însă totul a durat puţin, pentru că imediat şi-a 
deschis larg braţele şi mi-a zis, cu afecțiune în glas: 

— Simón, ce plăcere să te văd! 

După aceea, m-a îmbrăţişat, ba chiar m-a şi sărutat. În 
acel moment, ar fi trebuit să intru la bănuieli, dar n-am 
făcut-o, deşi îmi dădusem seama că plăcerea Arcângelei de a 
mă vedea ne luase prin surprindere, atât pe mine, cât şi pe 
Serafina. l-am zis că sunt doar în trecere, însă nu mi-a 
folosit la nimic: era două şi jumătate, mâncarea era caldă, 
iar stăpâna casei se bucura că mă revede. A insistat să bag 
maşina în curte. Pe poarta cea mică, de lângă intrarea în 
cabaret. 

— Acolo nu e niciun pericol să strice ceva năzdrăvanii 
ăştia de copii. 

În timp ce eu manevram maşina, ea a început să 
vorbească cu Serafina despre lucruri ce păreau a fi foarte 
importante. Când am coborât din maşină, am observat — 
ceva neobişnuit pentru acea oră - că majoritatea femeilor 
stăteau pe coridor, înghesuindu-se de-a lungul balustradei, 
vorbind între ele şi uitându-se la mine. 

Când am intrat în sufragerie, doña Arcângela m-a apucat 
de braț şi mi-a zis: 

— Mă bucur că te-ai întors, fiindcă de când ai plecat, 
bărbaţii cu care s-a combinat soră-mea au fost toți un 
dezastru. 

Voiam să-i explic că nu m-am întors, că sunt doar în 
trecere, dar ea nu m-a lăsat să vorbesc. Mi-a arătat pe ce 
scaun să stau, mi-a pus în față o sticlă de tequila, ceva 


special, după părerea ei, le-a zis celor două fete care se 
țineau după ea să-mi aducă o lămâie şi sare, iar după aceea 
a ieşit din sufragerie, împreună cu Serafina. 

Surorile Baladro au ieşit pe o uşă, cele două fete pe alta, şi 
timp de aproape o oră am rămas singur în sufragerie, stând 
pe scaun, cu sticla în față, trăgând din ea câte o duşcă, din 
când în când, pentru că nu avea cine să-mi aducă un pahar. 
Când, în sfârşit, s-a deschis uşa şi au apărut Arcângela şi 
Serafina, m-am ridicat şi le-am spus: 

— Eu am plecat, fiindcă, singur şi nemâncat, mă simt mai 
bine la mine în maşină. 

— Simón, mi-a zis atunci Serafina, soră-mea are un necaz 
foarte mare. 

Mi-a explicat că una dintre femeile care lucrau la Mexico 
Lindo, pe nume Ernestina, Helda sau Elena, murise peste 
noapte şi nu ştiau ce puteau face cu cadavrul. 

— Păi faceți priveghi şi apoi duceţi-o la cimitir, le-am 
sfătuit eu. 

Arcângela mi-a spus că moarta dăduse ortul popii într-o 
baltă de sânge şi că nu putea fi îngropată la cimitir fără aviz 
de la Ministerul Public. 

— Şi nu pot îngădui aşa ceva, a mai zis ea, pentru că asta 
mi-ar aduce probleme. 

În acest caz, nu mai rămânea altceva de făcut decât să 
care cadavrul pe şoseaua spre Mezcala şi să-l arunce într- 
un loc unde să nu-l mai vadă nimeni. Însă aici începea cea 
de a doua parte a problemei: nu reuşeau să dea de Scară, 
singurul şofer de încredere pe care îl cunoşteau surorile 
Baladro. 

— De aceea sunt aşa de necăjită, a spus Arcângela, 
ştergându-şi ochii, gata să izbucnească în lacrimi. 

lar eu am răspuns: 

— Nu-ţi face griji, Arcângela, duc eu moarta cu maşina 
mea şi o las unde-mi arăţi tu. 


Când am terminat de rostit fraza, deja îmi părea rău de 
cele spuse, dar era prea târziu. Adevărul este că a fost prea 
târziu tot timpul. Pentru ca lucrurile să se fi petrecut altfel, 
ar fi trebuit ca eu să nu mă fi dus cu o zi înainte la Pajares 
ca să cer să fiu scutit de impozite. În urmă cu numai cinci 
minute, eram un om liber, care aştepta să i se dea să 
mănânce, iar acum mă angajasem să duc un cadavru în 
munți. 

Când au auzit oferta mea, amândouă au devenit extrem de 
mulțumite. Serafina mi-a pus mâna pe picior. Sunt convins 
că mi s-ar fi dăruit chiar acolo, dar eu nu aveam chef de aşa 
ceva. Arcângela şi-a şters lacrimile şi a ieşit din sufragerie. 
Am auzit-o strigând din curte: 

— Spuneţi-i lui Scară că nu mai avem nevoie de el. 

Am aflat după aceea că problema nu era că nu reuşeau 
să-l găsească, ci că, pentru treaba asta, le ceruse o mie de 
pesos. 

Arcângela s-a întors imediat cu nişte bancnote mototolite 
şi mi le-a întins: 

— Uite, ca ajutor pentru benzină. 

Erau cinci sute de pesos, pe care i-am pus în portofel. M- 
am încumetat totuşi să pun o condiţie: 

— Duc moarta unde vreți voi, dar eu nu mă ating de ea. 

Când mi-au adus supa, îmi trecuse foamea. 
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A spus că se numeşte Simón Corona González, că are 
patruzeci şi doi de ani, că e însurat, mexican, şi că are 
domiciliul în Salto de la Tuxpana; că este brutar, că nu ştie 
să scrie, nici să citească, doar să semneze; că este catolic, că 
nu obişnuieşte să bea tărie, că nu fumează marijuana, nu ia 
nici alte droguri toxice sau moleşitoare. Întrebat dacă face 
declaraţii de bună voie, a răspuns că da. 


A spus că a cunoscut-o pe Serafina Baladro în 1952, în 
Pedrones, în casa pe care ea o avea pe strada Molino. Că a 
devenit amantul ei chiar în ziua în care a cunoscut-o şi că 
au trăit împreună doi ani, după care a părăsit-o şi s-a întors 
în Salto de la Tuxpana. Că în 1957, la propunerea numitei 
Serafina, s-au împăcat şi au mai trăit împreună un an, 
după care a părăsit-o a doua oară şi a revenit la Salto de la 
Tuxpana. De asemenea, a mai declarat următoarele: 

„În anul 1960, m-am întâlnit întâmplător cu Serafina în 
oraşul Pajares şi ea a dorit s-o duc până în San Pedro de las 
Corrientes, acasă la soră-sa Arcângela. Când am ajuns în 
acest loc, Arcângela mi-a zis: «Bagă maşina în curte», iar eu 
aşa am făcut. M-au invitat în sufragerie şi mi-au dat o sticlă 
de tequila, ca s-o beau, apoi cele două surori au venit şi mi- 
au zis: «Cum se lasă întunericul, ieşi pe şosea şi arunci într- 
o prăpastie trupul unei fete care a murit.» Ne-am dus cu 
maşina mea pe şoseaua spre Mezcala, până am ajuns la o 
curbă, unde Arcângela mi-a zis: «Opreşte aici», iar eu i-am 
dat ascultare. N-am văzut când au pus moarta în maşină, 
dar a trebuit să dau o mână de ajutor la coborârea ei, 
deoarece devenise țeapănă, iar Arcângela, Serafina şi o fată 
pe nume Elvira, care venise cu noi, n-au putut să o scoată 
din portbagaj. În timp ce o duceam spre râpă, a căzut 
covoraşul cu care fusese acoperită şi i-am văzut chipul: avea 
o față ascuțită şi nişte ochi foarte mari şi deschişi. Din câte 
am înţeles, se numea Ernestina, Helda sau Elena. Când am 
revenit la San Pedro de las Corrientes, coborând din maşină, 
la intrarea în casa ei, Arcângela mi-a spus: «Dacă aflu într-o 
bună zi că trăncăneşti despre ceea ce s-a petrecut în seara 
asta, te caut oriunde te-ai ascunde şi acolo rămâi.» Pe urmă, 
Serafina şi cu mine ne-am dus împreună la Pedrones, unde 
am locuit amândoi alte şase luni de zile, după care am 
părăsit-o pentru a treia oară şi m-am întors la Salto de la 
Tuxpana.” 


CAPITOLUL III 


O VECHE DRAGOSTE 


Doamna Juana Cornejo, alias Calavera!8, a relatat 
următoarele lucruri, referitor la relația dintre Simón Corona 
şi Serafina Baladro: 


Dintre domnii pe care i-a avut doamna Serafina, don 
Simón a fost cel mai respectuos. Mie îmi zicea „doamna 
Calaca!”, fetelor li se adresa cu „domnişoare”, iar când 
cerea ceva, spunea „dacă nu e prea mare deranjul”, şi ieşea 
din cameră spunând „cu voia dumitale”. 

Se scula devreme şi intra în bucătărie când eu aprindeam 
focul. 

— Bună dimineața, doamnă Calaca! 

Uneori pleca şi lipsea mult timp, dar când se întorcea 
acasă, primul pe care îl vedeam în zori era don Simón, care 
mă saluta cu bună dimineața. 

În timp ce eu pregăteam micul-dejun, el îmi povestea 
despre Salto de la Tuxpana. Pentru el, nu exista nimic mai 


18 „Craniu de mort, hârcă”; în spaniola din Mexic, „far cu lumină roşie 
din spatele unui autovehicul”. 


19 „Schelet; moarte; ţeastă”. 


frumos ca plimbarea de după-amiază, de-a lungul râului 
Piedras, ţinând de mână o fată. 

Se spune că don Simón îşi petrecea dimineţile în Piața 
Armelor, stând pe o bancă şi ascultând muzică, iar după- 
amiezile jucând domino prin crâşme. Se întorcea acasă 
seara, dar nu intra în cabaret, ci se ducea direct în camera 
doamnei. Nu-l mai vedeam până a doua zi dimineața. 

Alteori era îngrijorat şi, în loc să-şi mănânce turtele de 
mălai, stătea o clipă cu privirea aţintită în farfurie, iar după 
aceea îmi spunea: 

— Eu stau aici pe picior de plecare tot timpul. 

Lăsa micul-dejun mâncat doar pe jumătate şi, în loc să se 
ducă în Piața Armelor, se retrăgea în curtea din spate, sub 
un guayabo. După ceva timp, doamna Serafina trecea pe 
acolo şi îl întreba ce este cu el. El îi zicea probabil că s-a 
săturat de viața pe care o duce în Pedrones şi că vrea să se 
întoarcă în Salto de la Tuxpana. Ea îi răspundea că bine, să 
se ducă, şi intra plângând în bucătărie, ca să-şi ia micul- 
dejun. 

Astea nu erau discuții cum erau cele pe care le aveau din 
cauza geloziei, ci momente dificile, fiindcă lui don Simón îi 
venea uneori cheful să plece. De trei ori a plecat, pentru mai 
mult timp, şi s-a întors de două ori, dar au fost mai multe 
dățile când a vrut să o ia din loc şi nu a putut. 

Într-o zi, îşi strânsese lucrurile într-o bocceluță şi umbla 
prin casă luându-şi rămas-bun. 

— Plec cu autobuzul de cinci şi jumătate, ne zicea. 

Asta s-a întâmplat înainte, când don Simón nu avea 
maşină. 

El era ocupat să-şi ia rămas-bun, când cineva a sunat la 
uşă. Deschid şi-l văd pe căpitanul Laguna, însoțit de un alt 
militar. M-au întrebat de don Simón. 

— A plecat de mult, le-am zis eu, fiindcă ştiam că don 
Simón nu este prieten cu ei. 


A fost voia Sfintei Providenţe ca bărbaţii ăia să nu intre în 
casă, fiindcă altfel ar fi dat peste don Simón după prima 
cotitură a coridorului. N-au intrat, dar nici nu m-au crezut, 
pentru că au rămas să-l aştepte la răscruce. Când don 
Simón a aflat că veniseră doi de la poliția federală după el şi 
că-l aşteptau afară, n-a mai îndrăznit să iasă pe stradă luni 
de zile şi nici n-a mai amintit de Salto de la Tuxpana. 

De data asta, chiar că a avut noroc. În alte rânduri, a fost 
mai rău: soldaţii l-au urmărit şi l-au prins, o dată în San 
Pedro de las Corrientes, iar a doua oară în Mucrdago. L-au 
adus înapoi în Pedrones şi l-au închis în cazarmă, unde a 
îndurat suferințe, pentru că-l puneau să spele jegul de pe 
jos. lar asta dura până ce doamna Serafina, care era 
prietenă cu colonelul Zârate, intervenea şi aranja să i se dea 
drumul. Don Simón se întorcea acasă îngrozit, de parcă 
văzuse nu ştiu ce sperietoare, mânca tortilla pe săturate şi 
uita, pentru multă vreme, să mai spună că este mereu pe 
picior de plecare. 

Într-o bună zi, l-am întrebat ce anume are pe conştiinţă 
de-l tot caută jandarmii. Mi-a spus că este dezertor: când 
era tânăr, intrase la cavalerie, dar n-a suportat pedepsele de 
acolo. Pentru că plecase cu trei luni înainte de a-şi fi 
terminat serviciul militar, a trăit hăituit douăzeci de ani. 
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Despre relaţiile ei cu Simón Corona, Serafina Baladro a 
declarat: 


Când Simón a ajuns pentru prima oară la casa mea din 
Molino, era un bărbat fără niciun fel de educație. L-am 
văzut stând la tejghea, singur, fără să vorbească cu cineva. 
„lar uriaşul ăsta”, m-am gândit eu, „ce-o fi vrând?” Ca să-l 
scap de timiditate, l-am invitat la dans. N-avea habar să 


facă un pas, dar eu, care dansez foarte bine, i-am arătat 
cum şi, încetul cu încetul, a învăţat şi el. 

— Invită-mă la un pahar, i-am zis eu mai apoi. 

Neprihănitul de el mi-a mărturisit că nu are decât 
cincisprezece pesos. 

— Mulțumeşte Cerului, i-am spus eu, că i-ai căzut cu 
tronc patroanei. 

N-a înțeles că eu sunt stăpâna casei. I s-a întâmplat 
acelaşi lucru ca şi altora: vedea că sunt tânără şi foarte 
frumoasă, dar nu-şi putea închipui că eu aş fi 
proprietăreasă de bordel. 

— Dă-mi cei cincisprezece pesos, i-am zis eu, iar restul e 
pe cheltuiala mea. 

Ca să fiu sinceră, chiar îmi căzuse cu tronc. Am luat loc la 
o masă şi mi-a spus că vine din Salto de la Tuxpana şi că 
este brutar. 

— Probabil ai buricul plin de coji şi de miez de pâine, i-am 
zis eu. Vreau să te speli foarte bine înainte de a te băga în 
pat cu mine. 

L-am dus la mine în baie. Simón părea să nu mai fi văzut 
vreuna până atunci. Când l-am zărit stând acolo, în pielea 
goală şi răsucind robinetul de la apa caldă, am simţit o 
emoție foarte puternică, pentru că Simón este un bărbat 
voinic şi nerod, dar foarte tandru. 

Eu l-am format. Dacă e ceva de capul lui acum, mie mi se 
datorează. Când l-am cunoscut, era de parcă de-abia 
coborâse din copac. 

Încă de la început, viața noastră a fost cu suişuri şi 
coborâşuri. În cea mai mare parte a timpului, eram fericiți, 
însă uneori îmi dădeam seama că afacerea mea era o piedică 
între noi. De exemplu, era gelos că trebuia să mă ocup de 
clienţi, că stăteam de vorbă cu ei sau mă aşezam la mese. Îl 
deranja că mă duceam la culcare la două sau la trei 
dimineața. 


— Asta mi-e treaba, îi spuneam eu. Dacă n-o fac, din ce 
naiba să trăim? 

Nu-i plăcea nici să fie întreținut de mine. 

— Dacă nu vrei să fii întreținut, munceşte, îi ziceam. Nu 
eşti obligat să nu faci nimic. 

I-am propus să se ocupe de număratul sticlelor goale ori 
să le predea fetelor fisele. Sau putea să dea o raită prin 
cabaret, din când în când, ca să se asigure că toți clienții au 
câte un pahar în față. 

— Nu sunt patron de tripou, îmi răspundea el. Sunt 
brutar. 

Adevărul este că, în anii în care a trăit cu mine, nu a 
trebuit să facă niciun efort pentru a câştiga măcar un peso. 

Dintre cele trei perioade trăite cu Simón, ultima a fost cea 
mai bună. El avea mai puține nemulțumiri, iar eu eram 
plină de pasiune. Mă simțeam atât de fericită, încât am 
ajuns să doresc să văd şi eu marea. 

— Du-mă la Acapulco, i-am zis eu. 

El a pregătit maşina, iar eu am scos o mie cinci sute de 
pesos din sertar şi am pornit-o în călătorie. 

Pe drum, am presimțit că mă aşteaptă ceva îngrozitor. Era 
foarte cald. Eram îmbrăcată în negru şi nu ştiam ce să mai 
dau jos de pe mine. Speram să văd marea după fiecare deal, 
dar, în locul mării, mai venea încă un deal. După atâta 
ghinion, am şi adormit câteva clipe, şi atunci a apărut şi 
marea, iar când m-am trezit, eram deja în oraş. Am tras la 
un mic hotel, care avea în curte un mic sapotier pipernicit. 
Am plătit treizeci de pesos pentru cameră. Cum am închis 
uşa, mi-am scos rochia şi m-am întins pe spate. În mai 
puţin de un minut, Simón era deasupra mea. 

— Dă-te jos, i-am zis, nu vezi că mi-e foarte cald? 

Simón s-a oprit fără să spună nimic, s-a pieptănat, şi-a 
pus o cămaşă curată şi a ieşit pe stradă. 


Mie mi-a părut rău că i-am zis să se dea jos. Mă tot 
gândeam, ce mă fac dacă mă lasă singură în locul ăsta 
necunoscut? Fiindcă ştiam că la Acapulco sunt multe ispite. 
A trecut ceva timp până m-am încumetat să ies pe stradă 
după el. Mi-era teamă că n-o să-l mai văd. 

Dar n-a fost aşa. Am dat de el după trei străzi. Stătea pe o 
bancă din parcul Zócalo, după cum obişnuia să stea în Piața 
Armelor din Pedrones şi să asculte muzică. M-am bucurat 
atât de mult că l-am găsit, încât m-a podidit plânsul în 
brațele lui. După cină, ne-am dus să dansăm la Quebrada. 

Primul lucru pe care l-am făcut a doua zi a fost să ne 
cumpărăm costume de baie, iar după aceea ne-am dus la 
plajă. N-am avut curaj să intru în mare, aşa că m-am aşezat 
sub un umbrar din crengi ca să beau o bere şi să văd cum îl 
doboară valurile pe Simón. Acolo, un puştan mi-a vândut 
bilete pentru o călătorie cu un vapor care avea orchestră. 
Ne-am dus să-l căutăm pe chei, după masa de prânz, şi l- 
am găsit. Era un vapor cu acces liber la bar, aşa că ne-am 
distrat bând şi dansând. Pentru că se însera, am privit 
soarele coborând în mare. În acele clipe, am avut senzaţia că 
aceea fusese cea mai fericită zi din viața mea, aşa că l-am 
întrebat pe Simón: 

— Mă iubeşti? 

El mi-a răspuns că da, iar atunci eu i-am propus să-mi 
vând afacerea şi să renunţ la prostituție, să-i dau lui banii 
ca să-şi poată cumpăra o brutărie şi să ne ducem să trăim 
în Salto de la 'Tuxpana, acolo unde-i place lui. Când a auzit 
toate lucrurile astea, a fost foarte fericit. 

După ce am coborât de pe vapor, ne-am plimbat prin oraş 
ținându-ne de mână, ca şi cum am fi fost proaspăt 
căsătoriți. Când am ajuns la hotel, mi-am scos rochia şi i- 
am zis lui Simón: 

— Acum chiar că-mi doresc să vii peste mine. 


lar el s-a pus deasupra mea şi am simțit că-l iubesc 
enorm, cum n-am mai iubit pe nimeni altcineva, şi că 
dragostea dintre mine şi Simón avea să fie eternă. Tocmai de 
aceea i-am spus povestea vieții mele. 

I-am spus absolut totul, inclusiv faptul că eu am fost cea 
care aranjase cu colonelul Zârate să trimită soldați să-l 
urmărească şi să-l închidă în cazarmă şi să-l sâcâie de 
fiecare dată când încearcă să mă părăsească. 

Înainte să termin de vorbit, am observat că expresia feţei 
lui devine tot mai gravă. A trebuit să-i explic: 

— Am făcut ceea ce-ţi povestesc fiindcă dragostea mea 
pentru tine este mare. 

N-a răspuns. S-a dat jos din pat, s-a întors cu spatele şi a 
început să se îmbrace. 

— Te-ai supărat? l-am întrebat eu. 

— Hai să mâncăm de seară, a răspuns el, evitând să mă 
privească. 

M-am îmbrăcat în grabă, spunându-mi: „Ai făcut-o de 
oaie!” 

Am ieşit în stradă şi am mers fără să ne vorbim. Simón s-a 
oprit pe neaşteptate şi mi-a spus: 

— Mă duc să cumpăr o sticlă de rom din magazinul ăla de 
vizavi. Fii atentă la ce-ţi spun: mă aştepţi aici unde eşti 
acum, să nu cumva să te mişti din loc, pentru că altfel nu 
mai dau de tine când mă întorc de la prăvălie. 

Nu voiam decât ca el să fie fericit, aşa că i-am zis că o să-l 
aştept unde zice el. L-am văzut traversând strada şi intrând 
în magazin. Am făcut întocmai aşa cum mi-a cerut el: l-am 
aşteptat unde mi-a zis să-l aştept. După ce a trecut ceva 
vreme, m-a cuprins neliniştea: o fi căzut şi a murit când a 
cumpărat sticla de Bacardi? La asta mă gândeam eu atunci. 
N-am îndrăznit să traversez strada şi să intru după el în 
magazin. Ce mă fac, dacă eu mă duc acolo când el vine 
încoace şi nu mă găseşte aici? O să se supere şi mai tare 


decât este acum. Când am văzut că încep să coboare 
obloanele magazinelor, n-am mai avut răbdare. Am traversat 
strada şi am intrat în magazin. Nu l-am văzut pe Simón, 
însă am observat că magazinul mai avea o uşă, care dădea 
în cealaltă stradă. Aşa că atunci am înțeles că dragostea, 
care în urmă cu câteva clipe mi se păruse eternă, luase 
sfârşit. 

Când am revenit la hotel, mi s-a spus că Simón „plecase 
cu maşina”. Nici măcar n-a avut decența să plătească 
factura. 

Asta mi s-a întâmplat pentru că am fost sinceră cu un 
bărbat care nu merita. 


CAPITOLUL IV 


INTRĂ ÎN SCENĂ BEDOYA 


l 


Când prezintă starea sufletească generală şi a sănătății 
sale, în lunile care au urmat după despărțirea de Simón 
Corona în Acapulco, Serafina Baladro vorbeşte despre 
durerile de cap, despre preferința bolnăvicioasă de a mânca 
sardine din cutii de conserve cu pâine, singură, în 
sufrageria slab luminată, despre pierderea chefului de a mai 
vorbi cu careva, despre lipsa totală de interes față de 
afacerea ei şi despre teama cumplită de bărbaţi. Pentru 
prima şi singura dată în viața ei, a fost abstinentă patruzeci 
şi şapte de zile, şi-a neglijat felul în care arată - aproape o 
lună de zile nu şi-a mai împletit părul — şi spune că doar la 


gândul că ar pune cineva mâna pe ea, o apuca greața. La 
sfârşitul acestei perioade, a avut o relație platonică şi 
afectivă cu o angajată, pe nume Altagracia, pe care mai apoi 
a concediat-o. 

Avea insomnii. Petrecea sfârşitul nopţii şi începutul 
dimineții cu ochii deschişi, afundată în dialoguri imaginare 
cu Simón Corona. Îi reproşa în ele ingratitudinea, îi 
demonstra că tot ceea ce făcuse ea fusese spre binele lui şi 
făcea liste cu favorurile pe care el i le datora. Mai spune că, 
pe întuneric, nu avea curaj să scoată mâna de sub cearşaf 
ca să aprindă lumina, de teamă ca nu cumva să o atingă o 
mână rece. 

La ultima ei insomnie, a înțeles că Simón nu avea să se 
mai întoarcă la ea şi a hotărât că, dacă nu avea să fie al ei, 
atunci nu va fi al nimănui. Altfel spus, şi-a făcut un scop 
clar din a-l căuta pe întreaga suprafață a pământului până 
va da de el, ca să-l omoare. S-a şi imaginat pe sine însăşi, 
cu un pistol în mână şi trăgând, iar pe Simón Corona stând 
într-un ungher, cu cămaşa găurită şi văitându-se de durere. 
După ce s-a oprit îndelung asupra acestei imagini, a căzut 
într-un somn profund. 

Săptămâna următoare a făcut prima ei călătorie la Salto 
de la Tuxpana, sat pe care îl detesta. În geanta ei de lac avea 
un pistol de calibrul .25, în care nu prea avea încredere, şi o 
pereche de foarfeci, pentru cazul în care dădea greş. 

A umblat prin sat, care i s-a părut oribil, întrebând de 
Simón Corona, dar nu l-a găsit. În schimb, a dat de două 
femei care fuseseră iubitele lui - Simón o părăsise pe una 
dintre ele ca să se ducă la Serafina, se despărțise de 
Serafina ca să fie cu cealaltă, pe care a lăsat-o ca să se 
întoarcă la Serafina. 

Cele trei femei, care vreme de mai mulți ani se detestaseră 
- două dintre ele se cunoşteau doar din vedere, iar toate trei 
numai din referinţe vagi —, s-au întâlnit într-un restaurant şi 


s-au simţit foarte bine împreună. Le uneau condiţia lor 
comună de femei abandonate şi perfidia aceluiaşi bărbat: 
Simón Corona. 

— Sunt foarte afectată şi-l caut ca să-i fac un rău care să-l 
doară cumplit, a mărturisit Serafina. 

Pentru că nici celelalte două nu au ridicat obiecţii, nici nu 
au refuzat participarea la actul de cruzime, au încheiat toate 
trei o înțelegere: cele două care locuiau în Salto de la 
Tuxpana s-au angajat să o anunțe pe Serafina, printr-o 
telegramă, în momentul în care Simón Corona se întoarce în 
sat. La rândul ei, Serafina s-a angajat să plătească cinci 
sute de pesos oricăreia dintre cele două când îi va oferi o 
informaţie ce se va dovedi sigură. După ce au căzut de 
acord, şi-au ciocnit paharele cu brandy Urdiñola. În acea 
după-amiază, a fost pentru prima oară când trei femei 
singure şi bete au fost văzute într-un restaurant din Salto 
de la Tuxpana. 

Pactul era sortit să rămână fără efect. După ce a părăsit-o 
pe Serafina în Acapulco, Simón Corona a lucrat timp de trei 
luni de zile într-o brutărie din Mezcala. Când, în sfârşit, s-a 
întors în Salto de la Tuxpana, cele două foste iubite ale lui 
şi-au îndeplinit respectiva lor parte din înțelegere. Fiecare a 
trimis Serafinei câte o telegramă la Pedrones. Însă la acea 
dată, Serafina pierduse cu totul interesul de a-l mai căuta 
pe Simón. N-a plătit niciuneia dintre informatoarele sale cele 
cinci sute de pesos şi astfel s-au mai scurs doi ani şi nouă 
luni până să se răzbune, după cum scrie în primul capitol. 
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Când Serafina Baladro l-a văzut prima oară pe căpitanul 
Bedoya, ea tocmai se oprise la intersecția străzii Soledad cu 
Cinco de Mayo, din Pedrones. El călărea un cal pag - de 
împrumut -, avea sabia scoasă din teacă şi un coif 
regulamentar. Se auzeau acordurile marşului militar Marcha 


Dragona20. Era parada din 16 septembrie 1960. Ea zice că 
şi-a ațintit privirea asupra lui deoarece mergea călare pe un 
cal diferit de ceilalți şi pentru că era cel mai negricios dintre 
toți cei care au defilat, un întreg regiment. El nu a văzut-o 
pe ea. După ce parada a luat sfârşit, Serafina s-a dus acasă 
şi nu şi-a mai adus aminte de el decât după cinci luni de 
zile, când s-au întâlnit şi l-a recunoscut. 

În acest interval, ni-l putem imagina pe căpitanul Bedoya 
călărind un alt cal - este un roib aflat în proprietatea 
guvernului —, care merge la pas pe o cărare cu hârtoape, de 
pe muntele Giiemes. E cald, muştele fac popas pe fața 
căpitanului, iar copacii de cazahuate?! sunt împodobiţi cu 
flori. În urma lui, merge un şir de soldaţi călare, care îşi 
croiesc drum dând la o parte crengile de huizaches. În fața 
lui, este un singur om: un muncitor de la o fermă, cu 
sandale în picioare şi cu pălărie cu boruri mari, care merge 
pe jos. Acesta este informatorul. 

Cărarea se îngustează tot mai tare, iar când părea că se 
termină, muncitorul se opreşte şi ridică un braț pentru a 
semnala ceva dincolo de vâlcea: acolo se află câmpul cu 
maci înfloriți. 

Ne putem imagina ambuscada: doi țărani ajung la vâlcea — 
care pare pustie —, cu saci pentru recolta culeasă. Sunt 
speriați şi înțeleg că sunt înconjurați de federali. Zbucium 
intens. Este ceva normal şi clar ca lumina zilei sau ca 
piciorul ars al lui Cuauhtemoc?. Ei nu sunt eroi. Spun 


20 Marş patriotic al cavaleriei mexicane. 
21 Arbore ornamental sălbatic, cu scoarţa galbenă. 


22 Cuauhtémoc, ultimul împărat al imperiului mexican, capturat de 
Hernán Cortes pe 13 august 1521. A fost torturat, ca să dezvăluie locul 
unde este ascuns aurul mexican, şi ucis din ordinul lui Cortés, pe 28 
februarie 1525. 


numele individului care le furnizează sămânța şi le cumpără 
producția. 

Următorul pas nu este documentat. Nu se ştie cum a aflat 
căpitanul Bedoya că Humberto Paredes, persoana 
denunțată, este fiul Arcângelei Baladro, nici ce instinct l-a 
îndemnat să o viziteze pe mamă, în loc să anunțe poliția, ca 
să-l captureze pe fiu. 

După ce s-a încheiat glorioasa lui patrulă - înainte nu mai 
descoperise niciodată vreun alt teren cu asemenea culturi —, 
căpitanul s-a întors la bază, a scris în raport că luase doi 
prizonieri şi că dăduse foc recoltei, dar nu şi că cei doi îi 
dezvăluiseră numele traficantului. Apoi şi-a scos uniforma 
şi, îmbrăcat în civil, a călătorit până la San Pedro de las 
Corrientes într-un autobuz de pe linia Săgeata Roşie. 

Întrevederea cu Arcângela i-a pus la încercare stăpânirea 
de sine. La început, ea l-a tratat de sus, crezând că voia să-i 
vândă ceva, apoi l-a luat drept un şpăgar de la salubritate — 
closetele de la Mexico Lindo n-au funcţionat niciodată cum 
se cuvine, iar când i-a spus că este vorba despre Humberto 
Paredes, l-a invitat în sufragerie, gândindu-se că o fi ceva în 
legătură cu vreun prieten de-ai fiului ei, care a venit să-i 
ceară un împrumut. Confuzia a fost jenantă, iar clarificarea, 
furtunoasă. 

Cu o fermitate care, mai apoi, când îşi aducea aminte de 
acest incident, îl lăsa fără grai, căpitanul s-a îndârjit să-i 
transmită, de-a fir a păr, întregul lui mesaj: fiul doamnei 
este furnizor de droguri. Nu este doar delincvent: fusese 
denunțat şi, practic, prins. Drept rezultat, a trebuit să 
privească, preţ de câteva minute, care i s-au părut ore, 
trecerea dureroasă a unei mame de la ignoranță la 
cunoaştere. 

La început, în primele clipe de neîncredere, Arcângela l-a 
insultat pe căpitan - „dumneata eşti un mincinos”, i-a zis 
ea. Ceea ce pe el nu l-a deranjat. A repetat acuzația. Atunci, 


Arcângela a încercat să-i explice căpitanului câte poate să 
îndure o mamă. Ea, care ar fi vrut ca fiul ei să studieze 
medicina, care se sacrificase despărțindu-se de el, ca să nu 
fie influenţat negativ şi să devină un bărbat de nădejde, ea, 
care plătise o avere la liceu, se vede acum pusă în fața unei 
realități crunte: fiul ei este traficant de droguri. 

— Cum credeţi că mă simt eu, domnule căpitan? Munca şi 
privațiunile din întreaga mea viață s-au dus pe apa sâmbetei 
din cauza nechibzuinţei acestui băiat. 

A plâns din belşug. A luat de pe masă şorțul alb cu pete de 
cafea cu lapte şi l-a folosit ca să-şi şteargă lacrimile. În 
liniştea care s-a aşternut când Arcângela făcea această 
operațiune, căpitanul Bedoya a găsit timp ca să-i spună: 

— Eu nu vreau să-i fac rău acestui băiat... 

Căpitanul a plecat din Mexico Lindo cu cinci mii de pesos 
în buzunar. 

Acesta a fost primul contact pe care căpitanul Bedoya l-a 
avut cu surorile Baladro. Câteva luni mai târziu, când 
Serafina, în zelul ei de a se răzbuna, a vrut să-şi cumpere o 
armă mai puternică decât pistolul pe care îl avea şi să 
angajeze un maestru de tir, Arcângela i l-a recomandat pe 
căpitanul Bedoya drept o persoană demnă de încredere. 
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Serafina voia o armă mare, chiar dacă atunci când ar trage 
cu ea, ar trebui să o ţină cu ambele mâini, cu toate că 
reculul ar ridica gura armei, deşi detunătura ar fi 
asurzitoare şi chiar dacă glonțul, la intrarea în pieptul 
victimei, i-ar deschide o gaură în spate. După opinia 
Serafinei, toate aceste defecte sunt compensate de siguranța 
pe care o armă de acest tip i-o dă că persoana „executată”, 
deja rănită, n-o să mai poată să se îndrepte spre ea, cu o 
privire de nebun şi cu brațele deschise, de parcă ar vrea să o 
îmbrățişeze. 


După ce l-a recomandat, Arcângela a aranjat o întâlnire. 
La data convenită, căpitanul Bedoya s-a prezentat la casa de 
pe strada Molino, din Pedrones, la opt fix, seara, s-a adresat 
şefului cârciumii şi a cerut să vorbească imediat cu 
patroana. 

Serafina, care era în perioada ei de abstinenţă, luase 
hotărârea să-l trateze pe căpitan cu politețe, dar rece. Planul 
ei era să-l primească într-un separeu, să-i explice ce anume 
doreşte, el urmând să-i spună că este posibil să procure 
arma şi cât costă. Dacă prețul este rezonabil, vor ajunge la 
un acord şi vor încheia afacerea. Atunci, se gândea ea, o să 
cheme mai multe fete, o să le ceară să aducă de băut şi o să 
se ridice de la masă spunându-i căpitanului să se simtă ca 
la el acasă, să ia şi să facă ce doreşte, fiindcă totul este din 
partea casei. După toate acestea, se vor despărți, ea va pleca 
din separeu şi se va duce să se ocupe de afacere. 

La începutul întrevederii, s-a întâmplat ceva la care 
Serafina nu se gândise: când căpitanul a intrat în separeu, 
ea l-a recunoscut pe cel mai negricios bărbat din regiment. 
Căpitanul Bedoya este negru-vânăt. 

— Dumneata ai un cal pag? 

Căpitanul s-a simțit obligat să răspundă: 

— Era împrumutat, doamnă, a răspuns el, simțindu-se 
totuşi măgulit. 

— Domnişoară, vă rog. 

Căpitanul Bedoya şi-a cerut scuze, s-a corectat, a luat loc, 
a acceptat paharul de brandy oferit de Serafina. A fost 
politicos şi îndatoritor. Ce doreşte domnişoara? Un pistol 
mare - ea i-a explicat ce caracteristici trebuie să aibă arma 
pe care o caută. El i-a recomandat un .45 special, pistol 
automat, regulamentar. El ar putea să i-l procure la o mie 
două sute de pesos şi să i-l dea peste două săptămâni, cu o 
sută de cartuşe în dotare. 

— Vreţi să vă dau anticipat o parte din bani? 


— Nici măcar o leţcaie. 

Ea mai voia de asemenea să-i arate cineva cum să 
mânuiască pistolul. Căpitanul i-a promis că o va duce într- 
un loc pustiu unde va putea să exerseze până ce va deține 
controlul absolut al armei. Cât vor costa aceste lecții? El a 
răspuns din nou: „Nicio lețcaie.” 

Înțelegerea a fost încheiată. Sosise momentul ca Serafina 
să se scoale şi să le cheme pe fete. Spune că nu ştie ce i-a 
venit de a mai rămas să tăifăsuiască cu acel bărbat urât. I-a 
mai turnat un pahar şi l-a întrebat despre viața cazonă, 
despre care se spune că ar cere sacrificii. Căpitanul i-a 
vorbit fluent despre trupele de cavalerie, despre foamea 
îndurată, despre sete şi despre nopțile cu ploi torențiale 
când este de gardă. Conversaţia s-a oprit pe neaşteptate. 

Serafina a observat cum căpitanul îşi coboară braţul drept 
pe sub masă şi a simțit că îi aterizează o mână pe pântece. 
Ea spune că a simţit un fel de spaimă, însă nu a ştiut ce să 
facă. 

În acea noapte, Serafina a pus capăt abstinenţei şi a uitat 
de răzbunare. 
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Serafina l-a cunoscut pe căpitanul Bedoya în data de 3 
februarie 1961. Influenţa pe care căpitanul a exercitat-o 
asupra destinului surorilor Baladro în lunile care au urmat 
după această dată este notabilă. Promisese că face rost de 
pistol în două săptămâni, dar a avut noroc şi l-a procurat în 
trei zile. L-a pus, împreună cu cele o sută de cartuşe, într-o 
cutie de pantofi goală. Ducând cutia sub braț, el s-a 
prezentat pentru a doua oară la casa de pe strada Molino, s- 
a apropiat de şeful crâşmei şi i-a spus că vrea să-i vorbească 
patroanei. Serafina a venit să-l întâmpine radiind, l-a invitat 
la ea în cameră, unde el i-a înmânat pistolul, iar ea lui 


banii, şi, după ce au terminat afacerea, au petrecut noaptea 
împreună. 

După alte trei zile, căpitanul apare din nou la uşa casei 
din Molino. De data aceasta, la orele unsprezece dimineața. 
Căpitanul este îmbrăcat în uniformă. Sună la uşa casei, 
întrucât cea de la cabaret este închisă. Când îi deschide 
Calavera, el întreabă de „domnişoara”. Serafina a fost 
„doamna” pentru toți, „domnişoara” doar pentru el. După ce 
l-a lăsat să aştepte câteva clipe pe coridor, Serafina a 
apărut, grăbită şi îmbujorată, într-un capot lila. Căpitanul i- 
a spus că venise după ea, ca să meargă la prima lecţie de 
tir. Serafina s-a îmbrăcat repede şi şi-a pus o pălărie mare, 
cu volane de olandă, ca să o apere de soare. Credea că, 
după cum îi spusese căpitanul, o să o ducă într-un loc 
pustiu, pe câmp. Însă nu a fost aşa. Au luat un autobuz 
Săgeata Roşie, care i-a dus la Concepción de Ruiz, oraşul 
unde căpitanul era detaşat. 

(Această călătorie a Serafinei într-un oraş pe care nu-l 
văzuse decât de departe, ca pe un ansamblu de case în 
mijlocul unei câmpii, a fost hotărâtoare pentru viaţa ei şi a 
celorlalți protagonişti ai acestei povestiri. Concepción de 
Ruiz nu se află pe şoseaua din statul Mezcala, care uneşte 
Pedrones cu San Pedro de las Corrientes, dar este conectat 
cu ea printr-o deviaţie de trei kilometri.) 

Căpitanul inventase patrule, escorte şi exerciții peste 
câmpuri ca să-şi țină soldaţii ocupați, astfel că în buricul 
zilei nu se mai afla în cazarmă decât echipa ce făcea de 
gardă. Serafina a primit de la căpitan instrucţiunile 
preliminare privitoare la folosirea armelor, iar după aceea au 
făcut un prim exercițiu de tragere — ratat — în micul stand de 
tir al detaşamentului, fără să fie privită de ochi indiscreți şi 
fără nimeni care să facă vreun comentariu zeflemitor. După 
ce practica s-a terminat, căpitanul a dus-o la comandament, 
unde patul de campanie s-a dovedit a fi prea îngust, iar 


podeaua de ciment prea rece, aşa că a fost necesar să 
schimbe locul maşinii de scris şi să facă dragoste pe masa 
de lucru, în fața unei hărți detaliate a zonei militare. Apoi 
căpitanul a invitat-o la prânz la hotelul Gómez. 

Ea spune că în timpul acelui prânz - acolo se dau 
dintotdeauna şase feluri de mâncare - şi-a dat seama că se 
îndrăgostise de căpitanul Bedoya. A înţeles şi că îi era greu 
să-şi mai aducă aminte de Simón Corona, că nu mai era 
interesată de răzbunare şi i-a părut rău că a cheltuit o mie 
două sute de pesos pe un pistol care o lăsa surdă după 
fiecare tir. 

Probabil ea l-a îndemnat pe căpitan: 

— Povesteşte-mi viaţa ta. 

Şi atunci el a trebuit să-i povestească despre soția pe care 
o avea în Atzcapozalco, pe care o cunoscuse, o cucerise, o 
sedusese şi o lăsase gravidă la balul de absolvire a 
Colegiului Militar, despre cei patru copii pe care îi aveau — 
mai ales despre fetiță, Carmelita -, despre ziua în care 
nevastă-sa l-a găsit în Paseo Viejo din oraşul Puebla, 
mâncând turte de mălai în compania unei alte femei, despre 
reclamațţiile pe care ea i le-a făcut şi despre bătaia cu 
pumnii pe care el i-a aplicat-o până ce a căzut lată pe jos. 
Trebuie să-i fi spus şi că, din doi în doi sau trei ani, cuplul 
se întâlneşte, într-o încercare infructuoasă de refacere a 
căsniciei. (Notă: aceste întâlniri ale căpitanului cu soția lui 
n-au mai avut loc, el era sortit să trăiască cu Serafina, 
fericiți amândoi, timp de trei ani de zile, şi să nu se despartă 
de ea decât ca să se ducă la puşcărie, el, la una de bărbați, 
iar ea, la una de femei.) Şi, ca să punem punct, căpitanul 
trebuie să se fi plâns de singurătate. lar Serafina să-l fi 
compătimit. 

Căpitanul a cerut nota de plată, a plătit şi a lăsat bacşiş 
un peso - niciodată nu dă mai mult, dar nici mai puţin, fapt 
este că ospătarii îl urăsc. Au plecat, iar în vestibul, Serafina 


s-a oprit între lustragii ca să se uite la Piaţa Armelor. În acel 
moment, a înțeles că acea localitate era locul perfect pentru 
a deschide un al treilea bordel. 


CAPITOLUL V 


POVESTEA CASELOR 


l 
Doamna Eulalia Baladro de Pinto spune: 


Ziarele au scris că afacerea surorilor mele este moştenită 
de la tata, că tata a fost faimos în Guatâparo pentru 
obiceiurile lui de destrăbălat şi că a murit de un glonț tras 
de federali. Minciuni născocite. Tata a fost un om onest, 
negustor, care n-a călcat în viața lui pragul unei case cu 
faimă proastă şi nu a locuit în Guatâparo, ci în San Mateo el 
Grande, unde ne-am născut şi noi, cele trei fiice, şi unde 
mai trăiesc încă persoane care şi-l amintesc cu admirație şi 
cu respect. Nu a intrat niciodată în conflict cu nimeni şi cu 
atât mai puțin cu federalii. A murit în 1947, în San Mateo, 


23 Înlumea hispanică, fiecare persoană are nume de familie compus: 
Antonio MONZO JIMENEZ. Primul constituent este primul nume al 
tatălui, al doilea este primul nume al mamei. Este obligatoriu să fie 
folosite amândouă numai îndocumentele oficiale. La căsătorie, femeile 
nu iau numele soţului. DEdin de Pintonu este o particulă nobiliară, ci o 
prepoziţie a genitivului posesiei: Eulalia Baladro, de Pinto (soţie a lui 
Pinto). 


de la o durere care l-a apucat pe neaşteptate, spovedit şi 
împărtăşit, fără să ştie, din fericire, că surorile mele erau 
amestecate într-o treabă care pe el nu l-ar fi bucurat. 

Soră-mea Arcângela a ajuns stăpâna unei grote a viciului 
fără să vrea. Ea era cămătăreasă, iar unul dintre datornici 
nu i-a dat banii la timp şi a trebuit să rămână cu 
proprietăţile ăluia, printre care era şi o cârciumă ce se afla 
pe strada Gómez Farías, din Pedrones. Timp de câteva luni a 
căutat un administrator, fără să găsească vreunul cinstit, 
aşa că nu a avut încotro şi a trebuit să o conducă chiar ea. 
I-a mers atât de bine, încât după doi ani a deschis casa de 
pe strada Molino, care a devenit faimoasă în Pedrones. 

Câţiva ani mai târziu, grație prieteniei sale cu un politician 
din statul Mezcala, a obținut licența să deschidă o afacere în 
San Pedro de las Corrientes. Cu acest prilej, a trecut pe la 
mine şi mi-a spus: 

— O să mă stabilesc în San Pedro de las Corrientes, nu te- 
ar interesa să preiei conducerea prăvăliei din strada Molino? 

Eu eram deja măritată cu Teófilo şi pe atunci nu duceam 
lipsă de nimic, dar am vrut să ştiu ce fel de prăvălie este, ca 
să văd dacă mă pot ocupa de ea fără să-mi las obligaţiile 
domestice. Până în acea zi, n-am avut habar despre 
treburile soră-mii. Mai că nu-mi venea să cred. 

— Mai bine moartă, i-am spus eu, decât să administrez un 
asemenea loc. 

Arcângela a luat în nume de rău acest răspuns şi, vreme 
de mai mulți ani, relaţiile dintre noi au fost reci. Văzând că 
eu refuz, s-a dus cu oferta la sora mea Serafina, fiindcă, în 
ciuda defectelor ei, Arcângela mereu a fost de părere că 
afacerile trebuie să rămână în familie. Serafina a acceptat, 
pentru că era tânără, fără experiență, tocmai trăise o 
dezamăgire în dragoste şi lucra ca filatoare la fabrica La 
Aurora. Ea a devenit şefă peste casa de pe strada Molino, iar 
Arcângela s-a mutat în San Pedro de las Corrientes, unde a 


deschis México Lindo, care avea să ajungă cel mai cunoscut 
cabaret din acest oraş. 

Timp de mai mulţi ani, s-a părut că le ajută Dumnezeu. În 
timp ce eu şi soțul meu am pierdut de trei ori tot ce am 
avut, muncind cinstit, surorile mele au devenit bogate 
trăind în desfrâu. 


Arcângela Baladro declară: 


Afacerea cu prostituția este foarte simplă, singurul lucru 
de care este nevoie ca să iasă bine este să fie ordine în toate. 

Fetele coboară din camerele lor la opt seara şi trec prin 
fața mea, ca să văd dacă sunt curate, aranjate şi pieptănate. 
Apoi iau loc la mesele din cabaret. Şeful cârciumii are casa 
la zero. Se pune în funcțiune fonograful şi se trage cortina. 
Încep să apară clienţii. Unii cunosc deja locul şi se duc 
direct la femeia care le place, o invită să stea cu ei la una 
dintre mese, alții umblă pe acolo dezorientați sau sunt mai 
puţin vorbăreți şi preferă să stea la tejghea şi să bea un 
păhărel sau două, înainte de a se hotărî. Dacă eu văd că 
trece timpul şi ei continuă să bea la tejghea, trimit pe una 
dintre fetele care nu sunt ocupate, ca să-i invite la o masă. 
Majoritatea bărbaţilor se duc cu prima care îi invită. În 
casele mele, este interzis ca fetele să bea la tejghea. Uneori 
mai vine câte un domn care preferă să aştepte până se 
eliberează vreuna dintre fetele care lucrează în camerele lor. 
Atâta timp cât plăteşte ceea ce bea, poate să aştepte la 
tejghea cât timp doreşte. Uneori vin mai mulți bărbați, care 
se aşază la una dintre mese şi preferă să stea de vorbă între 
ei, fără să fie însoțiți de vreuna dintre fete. Şi în cazul lor 
este la fel: dacă plătesc, nu au decât să facă ce doresc. Ceea 
ce nu permit este ca vreun bărbat să scoată o fată la dans şi 
să danseze cu ea piesă după piesă, şi apoi să se care în zori 


fără să fi cheltuit vreun ban. Cei care au acest obicei sunt 
mai ales studenții. Pentru a evita acest lucru, fonograful 
este astfel reglat, încât între o melodie şi alta să fie o pauză 
şi timp pentru a bea un păhărel. Când se termină o piesă, 
toată lumea revine la mese. Este interzis să intri pe ringul 
de dans din uşă sau de la tejghea, nu este permis ca fetele 
să primească bani pentru dans, nici să iei loc la masă fără 
să consumi. Când serveşte, chelnerul este obligat să-i lase 
clientului o notă de consum, iar fetei să-i dea fisa ei. Când 
vizita ia sfârşit, clientul are obligația de a-şi achita nota de 
plată cu bună creştere şi cu bani numerar. 

Băuturile din casele mele sunt legale. În douăzeci de ani, 
nimeni nu m-a putut reclama la justiție că nu li s-ar fi servit 
ceea ce au comandat. Chiar şi fetelor li se serveşte ceea ce 
cer. Dacă cineva comandă rom, atunci se deschide o sticlă 
de rom şi se toarnă în pahare ceea ce este înăuntru. 

Cabaretul are două uşi. Una dă înspre stradă, iar cealaltă 
în casă. Pe cea dinspre stradă intră oricine vrea şi iese cel 
care plăteşte. Când un client care se află la una dintre mese 
cu o fată simte că vrea să petreacă timp cu ea, îi spune să-l 
ducă în camera ei. Ea răspunde că da, pentru că este 
interzis să spui nu. Clientul plăteşte nota, cei doi se ridică 
de la masă şi ies din cabaret pe uşa care dă în casă. Acea 
uşă se deschide spre un coridor unde se află o scară. La 
piciorul scării, este instalată măsuța celei care răspunde de 
camere. Ea îi spune clientului cât trebuie să plătească, 
pentru că nu toate fetele costă la fel. Clientul îi dă banii 
responsabilei cu camerele, iar aceasta îi dă fetei o fisă şi 
clientului un prosop. Clientul şi fata urcă pe scară, se duc 
în camera fetei, unde stau atâta timp cât a plătit domnul. 
Când se termină, coboară pe scară împreună. Acest lucru 
este important, fiindcă, astfel, responsabila cu camerele îşi 
dă seama dacă fata a fost sau nu maltratată de către client. 
Când ajung pe coridor, se despart. Clientul se poate întoarce 


în cabaret, dacă doreşte, iar dacă nu, poate ieşi în stradă pe 
uşa casei. Fata revine în cabaret şi îşi reia treaba. O bună 
lucrătoare poate câştiga trei, patru sau chiar zece fise pe 
noapte. 
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Mărturia angajatei Herminia N.: 


M-am născut în satul Encarnación, statul Mezcala. Eram 
foarte săraci. Sunt a treia din cei opt frați. Când aveam 
paisprezece ani, am găsit de lucru ca îngrijitoare de copii. 
Câştigam douăzeci şi patru de pesos pe lună. 

Într-o seară, a venit la noi acasă o doamnă care se numea 
Soledad. A stat de vorbă cu mama şi i-a promis că-mi va 
găsi un loc de muncă în Pedrones, ca servitoare. A zis c-o să 
primesc mâncare, cazare şi două sute de pesos pe lună. 
Mama a vrut să plec chiar în acea seară cu doamna 
Soledad. În autobuz mai erau două fete care urmau să 
lucreze tot ca servitoare. Când am ajuns în Pedrones, am 
dormit la doamna Soledad, iar a doua zi, ne-a dus acasă la 
doamna Serafina. Cum am intrat în acea casă, mi-am dat 
seama că nu este o familie ca toate celelalte, pentru că pe 
coridor erau mai multe fete care umblau în combinezon. 
Doamna Serafina m-a acceptat, dar nu le-a vrut şi pe 
celelalte două, care au plecat cu doamna Soledad şi nu le- 
am mai văzut de atunci. Doamna Serafina m-a dus într-o 
cameră şi mi-a spus: 

— Asta o să fie camera ta. Aici îți poți păstra lucrurile şi să 
fii liniştită. 

După aceea, a plecat şi m-a lăsat singură în cameră. Am 
stat acolo mult timp, fără a îndrăzni să ies. Spre seară, 
doamna Serafina a deschis uşa, iar eu m-am speriat, pentru 
că era însoțită de un domn cu mustață. 


— Acest domn pe care îl vezi lângă mine, mi-a zis doamna 
Serafina, este un prieten foarte bun al casei, se numeşte 
don Nazario. Vrea să vadă cât de nouă eşti. 

(Urmează o descriere detaliată a primelor sale experienţe, 
care au fost cumplite. Declară că a suferit mult la început, 
dar că după aceea s-a obişnuit şi a ajuns să-i placă acest 
gen de viață. Spune că ea câştiga multe fise roşii şi albastre 
şi că ajunsese să aibă paisprezece rochii. Se plânge că din 
banii câştigaţi nu a reuşit niciodată să plătească tot ceea ce- 
i deconta Serafina pentru cazare, masă, rochiile pe care le 
cumpăra şi cei două sute de pesos pe care Serafina îi 
trimitea mamă-sii în fiecare lună - declaranta şi mama ei n- 
au comunicat niciodată prin scrisori, pentru că prima dintre 
ele nu ştia să scrie, iar cea de-a doua nu ştia să citească. Se 
plânge, de asemenea, de faptul că mamă-sa n-a primit 
niciodată cele două sute de pesos. A aflat acest lucru după 
opt ani, în ziua în care s-a întâlnit cu ea întâmplător într-o 
piaţă. Spune că nu voia să-şi vadă familia, deoarece crede că 
le-ar fi ruşine cu ea dacă ar afla în ce se convertise.) 


e ke 


Mărturia Juanei Cornejo, alias Calavera: 


Pe doamnele Baladro le-am întâlnit din întâmplare. Eu 
locuiam la o mică fermă şi aveam nevoie de bani, pentru că 
aveam un fiu care se îmbolnăvise. M-am dus în Pedrones să 
caut de lucru şi am umblat din casă în casă sunând la uşi, 
până am ajuns la una pe care a deschis-o doamna 
Arcângela. Ea mi-a zis: 

— Da, aici e de lucru, dar nu ca servitoare. Dacă vii să 
munceşti în această casă, vei fi curvă. 

Eu am acceptat, iar ea mi-a dat în avans douăzeci de 
pesos pentru medicamente, care nu mi-au folosit la nimic, 


fiindcă băiatul mi-a murit după câteva zile. Eu am rămas cu 
doamnele. 

(Urmează o listă cu locurile unde a lucrat. Povesteşte cum 
doamna Serafina a numit-o şefă peste camere şi ce 
instrucțiuni i-a dat: „să nu se care nimeni fără să plătească, 
iar dacă cineva face gălăgie, îl chemi pe Ticho” 
supraveghetorul. Spune că în cei doispreczece ani, cât a 
avut această sarcină, nu a întâmpinat dificultăți cu 
patroanele. În încheiere, a spus:) 

Doamnele nu au avut motive să se plângă de mine, nici eu 
de ele, deoarece mi-au dat tot ce-mi trebuia şi de-aia zic că 
sunt femei de bază, iar dacă poliția ne-a băgat la puşcărie, 
eu zic că a fost un ghinion. 
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Timp de mai mulți ani, surorile Baladro au avut în cap 
ideea de a deschide o a treia afacere. Au înţeles că atât casa 
din strada Molino, cât şi Mexico Lindo se aflau în zone prea 
puţin discrete - adică roşii —, ceea ce făcea ca o anumită 
categorie de clienți mai temători să nu susțină aceste 
stabilimente cu frecvența pe care ei —- sau patroanele - ar fi 
dorit-o, de teamă ca nu cumva vreun cunoscut să-i vadă 
mergând în zori printr-un cartier cu o reputație proastă. Din 
acest motiv, Serafina a considerat că oraşul Concepción de 
Ruiz este locul potrivit pentru a deschide cea de-a treia 
afacere: este bine situat, la douăzeci de kilometri de 
Pedrones şi la douăzeci şi trei de San Pedro de las 
Corrientes, şi este atât de mic şi uitat, că pare că ar fi 
secret. 


ke 


Privitor la Casino del Danz6n24, Serafina Baladro relatează 
astfel începuturile lui: 


Nu trecuseră decât opt zile de când cunoşteam Concepci6n 
de Ruiz, că Hermenegildo - căpitanul Bedoya - a venit să mă 
vadă, aducând vestea că tocmai găsise un teren foarte bun 
pentru a pune pe picioare încă o afacere. Avea douăzeci şi 
doi de metri lățime, pe opizeci şi cinci lungime. Era 
proprietatea a două bătrâne, care erau nevoite să vândă 
pentru a putea achita costurile internării unui frate de-ai lor 
într-un ospiciu din Pedrones, pe care îl țineau călugărițele 
de la Cuvântul Sfânt. Voiau treizeci şi trei de mii de pesos 
pentru terenul lor. 

Mie mi-a plăcut proprietatea de cum am văzut-o, dar soră- 
mea, fără să vadă terenul, a tot ridicat obiecţii, pentru că i 
se părea nepotrivit tot ce recomanda Hermenegildo. 

— i l-am recomandat ca să-ți vândă un pistol, nu ca să 
ţi-l faci amant, îmi zicea ea. 

Iar eu i-am răspuns: 

— Am şi eu dreptul să-mi trăiesc viața, nu? 

Fapt este că eu, împreună cu Hermenegildo, am aşteptat-o 
într-o după-amiază la intrarea pe teren, ca să i-l arătăm, 
crezând că n-o să-i fie pe plac. A venit cu maşina lui Scară, 
într-un nor de praf. Înainte de a se da jos din maşină, a 
început prin a găsi defecte străzii: are gropi. lar gardul este 
din chirpici. În timp ce aşteptam să ni se deschidă poarta, a 
spus că numărul casei, 85, este de rău augur, pentru că, 
adunate, aceste cifre fac 13. 

Însă, de cum a intrat, şi-a schimbat părerea. I-au plăcut 
mărimea, gardurile, cei doi copaci de aguacate, lămâiul, 
buganvilia şi prețul. 


24 Dans mexican, asemănător cu habanera. 


— Aici — a spus ea, când a ajuns într-un colț al curții - am 
să fac un coteț de găini. 


Înainte de a lua hotărârea, surorile Baladro s-au consultat 
cu avocatul Canales - un domn care avea un post important 
în guvernul statului - despre dificultăţile pe care le-ar putea 
întâmpina în obţinerea licenței pentru a operaţionaliza o 
nouă afacere. El le-a răspuns că nu va fi nicio dificultate. 
Erau primele luni ale regimului guvernatorului Cabañas, 
înainte de a-i trece cuiva prin minte că acesta avea să 
prigonească prostituţia. 

Serafina şi Arcângela au decis să cumpere terenul. Au 
contribuit cu bani în mod egal, iar proprietatea a fost 
înregistrată pe numele amândurora. Se cuvine să 
remarcăm, în legătură cu căpitanul Bedoya, că acesta a 
încasat comision de la vânzătoare, pentru că le-a găsit 
clienți dispuşi să plătească scump, de la cumpărătoare, 
pentru că le-a făcut rost de un teren ieftin; de asemenea, a 
rămas cu cinci sute de pesos din ceea ce ele i-au dat 
notarului şi cu o mie cinci sute din ceea ce i-au dat tot lui, 
ca să împartă pe la notabilitățile municipiului. 

Toate acestea s-au petrecut pe la jumătatea lui februarie, 
iar pe 28 februarie surorile Baladro au împuternicit un 
arhitect să facă proiectul „unui bordel cum nu s-a mai văzut 
pe aici”. Era un arhitect aflat în trecere prin Pedrones, de fel 
din Tijuana, unde, potrivit zvonurilor, construise mai multe 
bordeluri. N-a spus nimănui că e fugar, că se ascunde de 
unul dintre clienții săi, care era nemulțumit. Surorile 
Baladro l-au plătit cu cinci sute de pesos. 

Proiectul le-a încântat: cincisprezece camere cu 
cincisprezece băi, un cabaret care reprezenta fundul mării — 
dacă cineva ar fi ridicat privirea, ar fi văzut atârnând de 
tavan pisici de mare şi rechini -, două saloane cu separeuri, 
unul în stil mozarab, celălalt, chinezesc, o piscină acoperită, 


dar nimeni n-a putut înțelege la ce servea, fiindcă niciuna 
dintre angajate - şi cam la fel şi în cazul clienţilor - nu ştia 
să înoate. 

Cele cinci sute de pesos date anticipat arhitectului au 
reprezentat toată suma plătită de surorile Baladro pentru 
proiect, din cauză că în noaptea zilei în care li l-a predat, 
arhitectul şi-a dat seama că este urmărit şi a trebuit să 
fugă. Urmăritorii lui l-au prins din urmă la Tehuacân şi au 
slobozit în el unsprezece gloanţe, în timp ce urina în closetul 
unui restaurant. 

Surorile Baladro au construit clădirea exact cum era în 
planuri, chiar sub directa lor îndrumare, având drept 
consultant de încredere un şef de şantier, fiind sfătuite însă 
şi de un tânăr care decorase un salon de înfrumusețare din 
Pedrones, şi sub supravegherea căpitanului Bedoya, „care 
era ca din familie” şi care, fiindcă şantierul nu era departe 
de cazarmă, se ducea zilnic în control, ca şi când el ar fi fost 
stăpânul. 
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Rezultatul acestor lucrări a fost numit El Casino del 
Danz6n. 

Când te uiţi la acest edificiu din perspectiva actualității 
(1976), nu-ţi vine să crezi că a fost construit de-abia în 
urmă cu cincisprezece ani. Pare o ruină din cine ştie ce 
civilizație uitată. Tânărul decorator s-a îndărătnicit să 
împodobească fațada cu basoreliefuri din stuc, care s-au tot 
năruit. Pe copertină se mai pot vedea încă resturi de litere 
care spun 


EL SINO DE D ON 


Uşa este deschisă de un bătrân. Este îngrijitorul, un 
polițist pensionar, care pentru douăzeci de pesos - sau chiar 


mai puţin - permite intrarea oricărui curios — sau a unui 
grup de curioşi - în locul unde s-au petrecut actele de 
cruzime, despre care vom afla mai târziu. Îngrijitorul îl 
însoţeşte pe vizitator şi îi dă explicații. 

Acesta este cabaretul. Este luminat de un singur bec. În 
centrul ringului de dans e o gaură cu diametrul de trei 
metri, înconjurată de o grămadă de pământ. Mesele şi 
scaunele, puse unele peste altele, sunt înghesuite într-un 
ungher, două pisici de mare din ghips au căzut pe jos şi s- 
au făcut bucăţi, un rechin suspendat de coadă se 
balansează - în încăpere sunt curenți de aer —, plimbându-şi 
fălcile la doi metri de podea. Un acvariu electric, care ocupă 
aproape un întreg perete, este stins şi pe jumătate distrus. 
Algele şi cozile meduzelor din carton, care atârnau ca nişte 
ghirlande, au dispărut, ca de altfel şi bilele din sticlă 
albăstruie: „lumina, între verde şi violet, venea de la nişte 
bile de sticlă albăstruie, care păreau nişte bule enorme...”, 
se spune într-una dintre descrieri. 

În partea superioară a zidului de vizavi de acvariul electric, 
într-un loc neaşteptat, se află un balcon a cărui balustradă 
a dispărut. 

În salonul Bagdad, unul dintre cele două saloane cu 
separeuri, se pot vedea ravagiile intemperiilor. Cineva a luat 
rama ferestrei, iar în tavan este o breşă. Pe timp de ploaie, 
spune  îngrijitorul, zidurile sunt acoperite de muşchi, în 
schimb primăvara apar rândunelele, care îşi fac cuib. În 
această încăpere, aflată acum în ruină, cu podeaua în 
galben şi negru, avea loc spectacolul de varietăţi, care a dus 
faima acestui Casino del Danzân. Unii au călătorit din 
Mezcala special ca să vadă aşa ceva. Mai târziu, în epoca 
neagră, salonul Bagdad a fost una dintre „camerele închise”. 

Piscina a fost goală aproape de la inaugurarea cabaretului, 
căci apa era prea rece şi nimeni nu se încumeta să intre în 


ea. Familia îngrijitorului o foloseşte ca să-şi țină în ea 
răcoritoarele. 

Toate camerele dau înspre coridor şi te fac să te gândeşti 
nu la un lupanar, ci mai degrabă la o mănăstire. Sunt încă 
mobilate, dat fiind faptul că situația legală a acestui Casino 
rămâne în continuare încâlcită. Femeile locuiau într-un 
spațiu mic, de zece metri pătrați, mişcându-se pentru 
treburile lor în jurul unui pat enorm. În afară de pat, fiecare 
cameră mai are câte un dulap, o masă de toaletă cu oglindă 
şi un scaun din papură. Alături de fiecare cameră, se află o 
baie minusculă şi rudimentară. 

Fiecare femeie avea în camera ei ceva care o făcea diferită 
de celelalte: chipul lui lisus Hristos pe uşă, o cană din sticlă 
pictată, un cap de indian piele roşie din argilă, un calendar 
care reprezintă raptul lui Malinche25, fotografia unei 
prietene, un fier de călcat electric etc. 

După ce îi arată camerele, îngrijitorul îl conduce pe 
vizitator în curte, ca să vadă săpăturile, care sunt 
principalul punct de atracţie. În majoritatea cazurilor, se 
pare că vizita se termină aici. Totuşi, când bacşişul este 
generos, îngrijitorul îl conduce pe vizitator în camera 
Arcângelei şi îi arată, drept bonificaţie, o fotografie care 
atârnă pe perete, în care apare un cadavru: este al mamei 
surorilor Baladro, iar poza a fost făcută când era întinsă în 
coşciug, între patru lumânări. 

Odată terminată vizita şi ajuns din nou în stradă, 
vizitatorul trebuie să întoarcă privirea pentru a observa un 
detaliu important: pe strada Independencia nu există decât 
două case cu etaj, Casino del Danzón şi cea de alături, care 


25 La Malinche sau doña Marina, de origine nahuatl, a fost una dintre 
cele douăzeci de sclave dăruite în 1519 spaniolilor de către indigenii din 
Tobasco. A fost interpretă şi consilieră în serviciul lui Hernán Cortés, cu 
care a avut un fiu, Martin Cortés. 


a fost proprietatea doamnei Aurora Benavides, care, grație 
acestei particularități a casei sale, a petrecut şase ani în 
temniță. 


CAPITOLUL VI 


DOUĂ INCIDENTE ŞI UN OBSTACOL 


l 


Surorile Baladro au inaugurat Casino del Danzón în seara 
zilei de 15 septembrie 1961. Printre cei care au asistat la 
petrecere au fost avocatul Canales, secretarul personal al 
guvernatorului statului Plan de Abajo, avocatul Sanabria, 
secretarul personal al guvernatorului statului Mezcala, 
deputatul Medrano, un lider de la căile ferate şi doi lideri 
țărani, directorul Băncii din Mezcala - sucursala din San 
Pedro de las Corrientes, mai mulți comercianți şi 
proprietarul unui grajd cu peste o sută de vaci. Doi dintre 
cei trei preşedinţi de municipii care fuseseră invitați au sosit 
la două dimineața, după încheierea ceremoniei de 
prezentare în respectivele municipii etc. Surorile Baladro 
ajunseseră la apogeul carierei lor sociale, însă ele nu ştiau 
acest lucru, credeau că mai aveau multe culmi de urcat. 

La miezul nopţii — petrecerea a început cam târzior - a fost 
tras glasvandul de la balcon, iar în el au apărut Arcângela, 
cu un clopoțel în mână, şi avocatul Canales, cu drapelul 
național. Arcângela a sunat din clopoțel, ca să atragă 
atenţia, iar cei de jos au aplaudat. Când s-a făcut linişte, 
avocatul Canales a fluturat drapelul şi a strigat următoarele: 


— Trăiască Mexicul, trăiască Independența Naţională, 
trăiască Eroii care ne-au adus libertatea, trăiască surorile 
Baladro, trăiască acest Casino del Danz6n! 

Cei care se aflau jos au răspuns strigând în cor şi 
susținându-l astfel pe avocatul Canales. Arcângela, se 
spune, ținând clopoțelul cu ambele mâini, a sunat din nou. 

(Acesta a fost primul incident. Deputatul Medrano şi unul 
dintre liderii țărani au considerat că „trăiască Eroii” şi 
„trăiască surorile  Baladro” reprezintă un amestec 
blasfemator şi s-au dus cu bârfa la guvernatorul Cabañas, 
care imediat a rupt prietenia cu avocatul Canales şi l-a 
concediat din postul pe care îl avea, retezând astfel singurul 
sprijin pe care surorile Baladro îl aveau în Palatul 
Guvernului din Plan de Abajo.) 

La petrecerea de inaugurare, surorile Baladro s-au 
îmbrăcat, pentru prima oară în viaţa lor, cu rochii lungi — 
Serafina spune despre rochia ei că făcea ape —, şi-au primit 
invitaţii în sufrageria casei, iar când s-au adunat cu toţii, i- 
au invitat în cabaret. Impresia pe care a produs-o decorul 
este de neuitat. Când exclamațţiile s-au potolit, au intrat 
fetele, bine îmbrăcate şi împodobite. În acel moment, 
Serafina a anunțat că, în acea noapte, totul este gratis. 
Acest anunț a provocat confuzie: invitații au înțeles că totul 
este gratis, deci şi femeile, în schimb ele au înţeles că dacă 
nimeni nu-şi plăteşte consumaţia, nu sunt obligate să se 
culce cu nimeni. 

Martorii spun că, după anunțul de deschidere, invitaţii au 
fost conduşi de Arcângela în salonul Bagdad, unde a avut 
loc primul spectacol de varietăţi, la care participantele au 
fost trei femei. Unii dintre domni s-au excitat mai mult decât 
se cuvine şi ar fi luat parte şi ei la spectacol dacă nu i-ar fi 
împiedicat Arcângela. Când grupul a revenit în cabaret, 
dansul a luat amploare şi s-a produs cel de al doilea 
incident. 


S-a întâmplat astfel: avocatul Sanabria, la care nimeni nu 
remarcase înclinații ascunse, împins de o pornire obscură, l- 
a scos la dans pe Scară - care intrase în cabaret ca să 
transmită un mesaj. Cei doi bărbați au dansat un „danzân” 
— „Nereidele” - de la început până la sfârşit, sub privirile 
îngrozite ale tuturor celor prezenți. Nimeni altcineva nu s-a 
mai aventurat să danseze. La terminarea piesei, Scară a 
mulțumit şi s-a retras. Avocatul Sanabria a încercat să 
danseze şi cu alți domni, care nu i-au acceptat invitația; el a 
înțeles că s-a făcut de râs şi le-a devenit ostil pentru 
totdeauna tuturor celor care au asistat la dezonoarea lui, 
mai ales surorilor Baladro, pentru că l-au pus în situația de 
a cădea pradă ispitei. După cum vom vedea în continuare, 
această antipatie va juca un rol important în povestirea de 
față. 


Prezentarea unui obstacol: 

Cum de s-a întâmplat ca guvernatorului Cabañas să-i vină 
în minte să facă ceva care, în Plan de Abajo, nu i-a mai 
trecut nimănui prin cap, în cei o sută cincizeci de ani de 
viață independentă, şi anume să interzică prostituția? 

Pentru a explica această necunoscută, există mai multe 
versiuni care indică motive ce răsar ca ramurile ce cresc pe 
acelaşi trunchi, care este acesta: dintre toți guvernatorii pe 
care i-a avut statul Plan de Abajo, Cabañas a fost cel mai 
ambițios şi cel mai puternic. În vreme ce toți ceilalți au fost 
politicieni din provincie care au venit la Palatul 
Guvernamental istoviți, guvernatorul Cabañas a sosit 
proaspăt ca un trandafiraş, cu dorința de a-şi continua 
drumul şi de a ajunge cât mai departe. Condiţia sa de 
bărbat plin de sine, adăugată la gândul că într-o sută 
douăzeci şi ceva de ani ţara nu fusese guvernată de către 


cineva care să fie de fel din Plan de Abajo, l-au făcut să 
zămislească ideea că el este un „prezidenţiabil”. 

A organizat statul ca şi când ar fi fost o minirepublică: 
Oficiul de Venituri a fost redenumit Secretariat de Finanţe, 
Consiliul de Îmbunătăţiri a devenit Secretariat de Lucrări 
Publice etc. şi a încercat să demonstreze că poate guverna 
statul şi că o să poată să guverneze şi țara, dacă „puterile de 
sus” îi vor da ocazia. 

În afară de schimbarea numelor instituţiilor din 
subordinea sa, Cabañas a început mai multe lucrări 
importante: un palat, o şosea şi un tunel, care au costat 
mulți bani şi au produs deficit. Pentru a-l contracara, 
Cabanas a trebuit să crească impozitele. 

A vrut să o facă într-un fel cât mai puţin dureros pentru 
contribuabili şi, din acest motiv, a organizat Zilele 
Patronatului. Acestea constau în faptul că guvernatorul se 
ducea personal în oraşe, îi aduna pe comercianții din 
municipiu în cazinoul din fiecare localitate şi le demonstra 
că tot ceea ce plătesc statului drept impozit este o mizerie şi 
că trebuie să plătească urgent ceva mai mult. Comerciantii 
au răspuns la chemarea lui şi i-au spus că statul este o 
cocină care nu merită nici ceea ce plăteau deja. S-au plâns 
de multe lucruri, de la diametrul insuficient al apeductelor 
şi de lipsa apei, dar şi de grotele viciului care se tot 
înmulțeau, „tolerate de autorități”. 

Rezultatul Zilelor Patronatului a fost următorul: Cabañas 
a majorat impozitele şi, ca să-i mulțumească parțial pe 
nemulțumiți, a corectat — dintre neajunsurile prezentate — pe 
cel care avea cel mai ieftin remediu: a dat ordin să fie 
închise bordelurile. 

Legea Moralităţii din statul Plan de Abajo, care proscrie 
prostituția şi  proxenetismul şi îi etichetează drept 
delincvenți chiar şi pe cei care aprovizionează bordelurile cu 
răcoritoare, a fost prezentată din inițiativa guvernatorului 


Cabañas în fața Parlamentului statal, discutată timp de o 
jumătate de oră şi votată în unanimitate şi cu aplauze, în 
ziua de 2 martie 1962. 

Aplicarea legii, pe care n-o aştepta nimeni, a afectat 
aproape treizeci de mii de persoane, ale căror surse de 
venituri erau într-o relație directă sau indirectă cu 
prostituția, dar şi consiliile municipale, ale căror venituri 
erau formate, într-un procent de treizeci sau de patruzeci la 
sută, din impozitele pe care le plăteau lupanarele, precum şi 
sute de angajați din sistemul public, care primeau bacşişuri 
de la proxenețţi. Niciunul dintre cei afectați nu a protestat. 

(Se ştie că Arcângela, însoțită de avocatul Rendón, s-a 
prezentat la biroul judecătorului Peralta şi i-a oferit cinci mii 
de pesos pentru un document care să-i asigure protecţia. 
Judecătorul descrie răspunsul său în felul următor: „Am 
încercat să o fac pe doamna Baladro să înțeleagă faptul că 
ceea ce-mi cerea nu era, la drept vorbind, un document de 
protecție, ci un instrument juridic care să-i dea imunitate în 
fața unei legi care fusese aprobată de Parlament. l-am mai 
spus că şi dacă ceea ce-mi cerea ar fi fost un document care 
să o pună la adăpost, tot nu i l-aş fi putut acorda, indiferent 
de preț, deoarece domnul guvernator personal ne-a cerut 
tuturor judecătorilor să nu îngreunăm aplicarea legii, pentru 
care el are un interes special.”) 


3 


Legea Moralităţii s-a aplicat cu o rigoare fără precedent în 
statul Plan de Abajo. La sfârşitul lunii martie, nu mai 
rămăsese niciun bordel deschis. 

Urmând îndemnurile unei intuiții ce ar putea să pară 
profetică, Serafina şi Arcângela Baladro au scos mobilierul 
din casa de pe strada Molino, în schimb l-au lăsat neatins 
pe cel din Casino del Danzân, unde paturile erau făcute 
atunci când au venit secretarii de la tribunal ca să aplice 


sigiliile pe uşi. Se zice că ele aveau presentimentul că 
Dumnezeu va face o minune care să le permită să 
redeschidă în curând îndrăgitul lor bordel model. 

În ziua în care au închis casa de pe strada Molino din 
Pedrones, s-au petrecut scene patetice. Într-un singur 
cvartal, erau trei lupanare. Mobilierul şi femeile au fost 
încărcate în şase camioane. Momentele de despărțire dintre 
femei au fost foarte triste, fiindcă surorile Baladro au 
transferat unsprezece dintre ele unui individ care avea 
afaceri în Guatâparo. Trotuarele erau pline de curioşi, 
oameni care nu puseseră niciodată piciorul într-un bordel şi 
care voiau să vadă cum este înăuntru. Poliţiştii care păstrau 
ordinea priveau în jos şi erau prost dispuşi, pentru că 
pierdeau astfel banii pe care îi mai câştigau peste salariu. 
Când a venit să sigileze casa, avocatul Ávalos i-a spus 
Serafinei: 

— Dona Sera, vă rog să nu mi-o luați în nume de rău, fac 
asta doar pentru că sunt obligat. 

Timp de patru ani, ea îi dăduse câte cinci sute de pesos pe 
lună. 

Când camioanele erau deja pline, iar uşile sigilate, o 
femeie din localitate s-a apropiat de Serafina şi i-a mulțumit 
în numele tuturor vecinilor, pentru că plătise cheltuielile 
pentru turnatul trotuarului. 
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Femeile, scaunele, paturile, ligheanele, saltelele, pachetele 
cu îmbrăcăminte au ajuns la San Pedro de las Corrientes în 
camioane, într-o zi tristă, pe înserate. Patroanele, cătrănite 
tare, au venit cu maşina. 

Primele zile au fost dificile, pentru că a trebuit ca surorile 
Baladro să instaleze douăzeci şi şase de femei acolo unde 
mai înainte locuiseră doar paisprezece. Aşa că a fost nevoie 
de pereți despărțitori, iar camerele au devenit foarte mici. 


Însă plata cerută de şeful de şantier i s-a părut Arcângelei 
un preț de hămesit. Vreme de mai multe săptămâni, ea a 
fost extrem de abătută, crezând că vor ajunge în sapă de 
lemn. Ba chiar începuse să negocieze cu doamna Eugenia, 
care avea o afacere în Mezcala, cu scopul de a mai transfera 
opt dintre femeile ei, dar târgul nu a mai fost încheiat, 
întrucât au început să vină domnii. Unii erau clienți vechi, 
care locuiau în Plan de Abajo şi treceau hotarele statului în 
căutare de distracţii, alții erau clienți noi, tot din Plan de 
Abajo, bărbaţi care nu mai călcaseră pragul vreunui bordel, 
dar care, văzându-le închise şi proscrise, au căzut pradă 
ispitei. Afluența de străini în căutare de plăceri ce erau 
interzise în alte părți a acționat ca un stimul pentru bărbații 
care locuiau în San Pedro de las Corrientes, ceea ce i-a 
îndemnat să frecventeze asiduu cabaretele. „Bărbaţii sunt ca 
muştele”, spune Serafina, „cu cât se adună mai mulți, cu 
atât vin şi mai mulți”. 

La bordelul México Lindo era aglomerațţie în fiecare seară. 
lar sâmbăta, femeile nu mai făceau față. Serafina a hotărât 
să cumpere un fonograf nou şi l-a plătit ea însăşi. Văzând că 
surorile Baladro prosperă în San Pedro de las Corrientes, 
căpitanul Bedoya a inițiat demersuri pentru a fi transferat la 
regimentul care îşi avea baza în această localitate. Însă ceea 
ce-l deranja era faptul că el trăia în Concepción de Ruiz, iar 
Serafina în San Pedro. Trebuia să facă zilnic două drumuri 
cu autobuzele liniei Săgeata Roşie şi ajunsese să creadă că o 
să-şi găsească sfârşitul ca victimă a unui accident pe panta 
dealului Perro. Arcângela s-a apucat să spună că niciodată 
afacerea nu le mersese atât de bine şi că ceea ce Dumnezeu 
le luase cu o mână - ei şi soră-sii —, acum le dădea totul 
înapoi cu cealaltă. Între timp, a venit decembrie, luna când 
s-a întâmplat accidentul lui Beto. 


CAPITOLUL VII 


O VIAŢĂ 
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Bărbatul cobora coasta cu umerii drepți, cu pumnii 
strânşi şi fără să-şi mişte brațele, cu capul plecat şi cu 
picioarele țepene uneori, iar alteori lipsite de vlagă, păşind 
apăsat sau pierzându-şi siguranța atunci când călca greşit 
pe unele trepte, ceea ce-l făcea să se poticnească. (Cei care l- 
au văzut trecând, după cum s-a aflat mai apoi, au crezut că 
este beat.) 

Este ora nouă seara. Strada Santuario este o pantă 
pietruită şi cu trepte acolo unde este nevoie, străjuită de 
case cu etaj, cu zidurile viu colorate şi cu uşile închise. La 
fiecare sută de metri luminează un felinar electric. La 
poalele dealului, se văd luminile din centru. Cerul este 
iluminat de focurile de artificii din Piaţa Concepción. Se aud 
rachete pocnind, fanfare cântând, fonografe, mariachis36, 
glasuri, chiote de bucurie ca la ţară, câinii lătrând. Suntem 
în data de 8 decembrie. 

Bărbatul nu mai avea putere să ia seama la toate aceste 
lucruri. Privirea lui, încețoşată, este ațintită în jos, iar 
singura lui grijă este să ajungă la linia de sosire. Câinii care 
îl văd trecând îl latră şi apoi se apropie ca să miroasă dârele 
de sânge. La cincizeci de metri în susul coastei, ținându-se 
pe urmele lui, vin cei doi agenți de la Judiciar, care se 
opresc în loc când şi el se opreşte, ca să-şi tragă sufletul, 
sprijinit de trunchiul unui frasin, şi care se pun în mişcare 
când el îşi vede anevoie de drumul lui. 


26 Cântăreţi de muzică tradiţională din Mexic şi din sudul Statelor Unite. 


Odată ajuns la poalele dealului, are de trecut cea mai grea 
încercare. Bărbatul se opreşte la colțul străzii şi, fără să-şi 
ridice privirea, recunoscând parcă pietrele de pe drum, o ia 
la dreapta şi o apucă pe strada Allende, mergând într-un 
ritm mai lent. Lumea îl vede trecând, clătinându-se, 
lovindu-se de ziduri şi lăsând pete pe care nimeni nu avea 
să le observe până a doua zi. 

— Aici s-a scurs sânge din mort, aveau să spună femeile, 
arătând înspre o pată negricioasă. 

Bărbatul înaintează poticnindu-se, nu mai are spirit de 
orientare, traversează strada pieziş şi se izbeşte de o tarabă 
unde se vindeau peşte prăjit şi tortilla, plasată în pragul 
unei case. Masa, sobița, jarul, tigaia şi bucăţile de tortilla se 
risipesc cu zgomot şi cad pe jos, de jur împrejur. Bărbatul 
îşi vede de drum tot mai greu şi parcă ceva mai repede. 
Vânzătoarea se ia după el, începe să-l certe, dar observă că 
este palid, ceea ce o descumpăneşte şi o face să se întoarcă 
supărată, ca să-şi culeagă tortilla de pe jos. 

Pe placa iluminată scrie „Mexico Lindo”. Cu un efort 
suprem, bărbatul urcă treptele de la intrare, dă la o parte 
perdeaua de la uşa din față, pătrunde în cabaretul plin de 
fum, împinge doi clienţi, se sprijină de o masă - iar 
comesenii se uită la el fără să-l recunoască —, răstoarnă un 
pahar şi se prăbuşeşte pe podea. 

Când o femeie a tipat, murmurul conversațţiilor s-a oprit 
brusc. Lumea se adună grămadă. De la fonograful automat 
începe să se audă un mambo. Cineva cu bun-simț l-a 
deconectat. Se aşterne liniştea. Serafina, care era la casă, 
traversează pista de dans, îşi croieşte drum printre curioşi şi 
ajunge la locul care devenise centrul atenției. Recunoaşte 
cadavrul care se află pe podea: este al nepotului ei. 
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Ceea ce se ştie despre Humberto Paredes Baladro, fiul 
Arcângelei, are tot atâtea lacune ca şi moartea lui. 

S-a născut în 1939, în casa de pe strada Molino. Mama lui 
a fost Arcângela, iar tatăl a fost un bărbat despre care nu se 
ştie nimic, în afară de faptul că se numea Paredes. (Când i 
s-au pus întrebări despre acest individ, Arcângela s-a făcut 
că nu aude.) 

Serafina spune că în lunile de dinainte de a naşte, s-a 
întâlnit cu sora ei la piață şi că a observat că este 
însărcinată, însă nu a îndrăznit să comenteze fenomenul, 
fiindcă i s-a părut „că ar fi fost ceva lipsit de respect”. A aflat 
că Arcângela a născut atunci când a fost invitată la botez. 
Este sigură că nici atunci, nici mai târziu, mama nu a făcut 
nicio mențiune despre tatăl copilului. 

Băiatul a crescut la bordel, însă Arcângela a luat 
hotărârea de a face din el un bărbat adevărat. I-a interzis, 
povesteşte Calavera, să iasă în curte, să urce scările, să 
intre în camere sau să bântuie pe terenul din spatele casei. 
Arcângela le-a interzis şi angajatelor să-i explice copilului 
pentru ce anume veneau bărbaţii care intrau în casă. 
Ambele prohibiții au avut un efect atât de bun, încât, în 
momentul în care Humberto Paredes a început şcoala la 
„Josefa Ortiz de Domínguez”, nu avea habar de nimic. Însă, 
încă din prima zi de şcoală, el a fost instruit de către colegii 
lui de clasă, care ştiau cine este. Când copilul s-a întors 
atunci acasă, a întrebat-o pe Calavera: „Tu eşti curvă?”, 
Calavera a răspuns că da, puştiul a mai întrebat-o pe 
Calavera şi dacă mamă-sa e curvă, iar Calavera i-a spus că 
nu, că ea este proprietăreasa bordelului. 

În a treia zi de şcoală, directoarea şcolii a auzit strigăte 
ritmate în curte şi s-a dus să vadă ce se întâmplă. A văzut 
treizeci de copii țopăind în cerc „ca indienii piei-roşii” şi 
urlând „ţâncul Baladronei”. În mijlocul cercului se afla 
elevul Paredes Baladro, care plângea. 


Humberto a fost trimis acasă cu elevul de serviciu şi cu un 
plic ce conținea cei treizeci de pesos pe care Arcângela îi 
plătise pentru înscriere, alături de un mesaj din partea 
directoarei, care o ruga pe mamă să-şi mute copilul la o altă 
şcoală. 

Când a citit mesajul, Arcângela a înțeles că sosise 
momentul ca ea să se despartă de copil. Cu scopul de a-l 
ține departe de viciu, l-a înscris, începând chiar din acea zi, 
la şcoli din oraşe cât mai îndepărtate, unde nimeni nu 
cunoştea numele mamei, nici nu-i bănuia ocupația. 

În anii care au urmat, Arcângela îi scria fiului ei câte o 
scrisoare în fiecare săptămână. Scrisorile erau lungi, scrise 
pe foi liniate, în care îi dădea sfaturi, să se ungă cu grăsime 
pe după urechi, ca să se apere de răceli, să doarmă cu 
picioarele orientate spre sud, ca să evite deochiul etc., şi din 
care se mai păstrează doar cele pe care le-a rătăcit băiatul. 
El răspundea cu mesaje scurte, în care cerea bani - nu se 
ştie de unde a scos Arcângela ideea că banul este cel mai 
cumplit corupător al minorilor —, solicitări care n-au produs 
efecte şi pe care Arcângela le păstrează până astăzi într-o 
cutie de Olinalâ?7. 

Copilul a trecut de mai multe ori de la un internat la altul. 
Prima oară, după ce supraveghetorul de la „Ignacio Allende”, 
din Mucrdago, a descoperit două găuri în peretele băii 
folosite de soția lui. Potrivit dezvăluirilor făcute de mai mulți 
interni, când au fost luaţi la întrebări, breşele dădeau înspre 
un coridor pe unde nu prea se circula şi fuseseră făcute de 
elevul Paredes Baladro - de doisprezece ani -, care primea 
de la colegii lui o bucată de pâine ca să o vadă pe nevasta 
supraveghetorului în cadă şi douăzeci de centime ca să se 
uite la ea când stă pe closet. 


27 Cutii din lemn, sculptate de meşteşugarii din Olinalâ. 


După un an, mai mulți elevi de la şcoala „Juan Escutia” 
din Cucvano s-au plâns la direcţia instituției de învățământ 
că elevul Paredes Baladro îi exploatează. Le pretindea câte 
un peso pe săptămână, iar dacă nu i-l dădeau, îl punea pe 
elevul Gutiérrez Carrasco - alias Gorila — să-i bată. 

Se mai ştie că a intrat la şcoala de asistenți medicali din 
Cuevano, dar nu a reuşit să termine primul an. Studiile lui 
s-au întrerupt brusc în ziua în care şi-a lovit un coleg cu un 
cuțit. Nu se cunoaşte motivul. Fapta s-a întâmplat într-o 
sală de cursuri, a fost chemată poliția, s-a făcut o întreagă 
tevatură. A trebuit să intervină Arcângela, care a plătit 
spitalizarea celui rănit, iar familiei i-a dat o despăgubire 
foarte mare, ca să retragă capetele de acuzare - a avut noroc 
că a dat peste nişte oameni săraci şi cumsecade -, a 
cumpărat martori, l-a cumpărat şi pe judecător, şi nu şi-a 
găsit liniştea până nu şi-a văzut fiul liber, în stradă. 
Avocatul Rendón a convins-o că cel mai bine ar fi ca 
Humberto să se ducă în Statele Unite, până trece scandalul. 

Humberto Paredes a petrecut un an în Los Angeles. 
Mamă-sa spera ca el să învețe engleza şi că, având 
asemenea cunoştinţe, ar putea să se orienteze către comerț. 
S-a înşelat, dar numai pe jumătate. Humberto s-a întors la 
San Pedro de las Corrientes fără să ştie o boabă de engleză, 
dar, în schimb, a adus semințe de mac, care aveau să 
devină sursa lui de venituri în puţinii ani de viață care îi mai 
rămăseseră. 

Humberto Paredes a locuit în continuare la México Lindo, 
dar sfătuit, se pare, de către cei care se foloseau de el, a 
închiriat o casă pe strada Los Bridones, unde, aparent, 
cumpăra şi vindea seminţe, dar, de fapt, el păstra drogurile 
şi făcea tranzacții. Trebuie menţionat faptul că poliția nu a 
găsit nimic compromițător în casă, după moartea lui 
Humberto, şi că n-a izbutit să afle care îi erau contactele. 
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În cele trei fotografii care se mai păstrează, Humberto 
Paredes apare cu aceeaşi față lătăreață şi turtită, cu 
maxilarul proeminent, pe care l-a moştenit de la mamă, cu 
părul lins, de indian, şi un rânjet propriu autocratului: un 
fel de Benito Juârez2 al lumii interlope. 

În prima fotografie, subiectul apare la volanul unui Buick 
decapotabil - roşu ca sângele, după cum zic cei care l-au 
văzut —, pe care l-a cumpărat din prima producție a muncii 
lui şi care a fost singurul lux de care s-a bucurat în viață. În 
fundalul pozei, se vede un copac huizache. În cea de-a doua, 
este fotografiat din profil, într-un jerseu în dungi. În mâna 
dreaptă ţine un pistol automat de calibrul .38, pe care îl 
avea în buzunar când a fost asasinat. Cu toate că Arcângela 
susține că nu l-a văzut niciodată pe fiul său folosind o armă 
de foc, gardul care se vede în fundalul fotografiei este, nu 
încape nicio îndoială, cel de la Mexico Lindo. În cea de-a 
treia poză, Humberto apare în costum de baie, cu părul ud. 
Zâmbeşte, uitându-se la aparatul de fotografiat, iar cu 
brațul a înconjurat talia unei femei care este frumoasa 
locului, cu o claie de bucle artificiale şi care poartă un 
costum de baie impresionant. 
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Spune că-l mai văzuse în maşina lui roşie şi că nu-l 
simpatiza, pentru că „nu voia decât să atragă atenția” — 
Humberto purta o cămaşă roşie şi ochelari verzi, tura 
motorul, adeseori claxona etc. Într-una dintre zile, ea 
traversa strada când a apărut el cu maşina şi, forțând, a 


28 Benito Pablo Juárez Garcia (\^:1-\AYY), avocat şipolitician de origine 
zapotecă, a fost preşedinte al Mexicului între 1858 şi 1872. 


luat curba în aşa fel, încât a fost cât pe ce să o calce. Când a 
văzut-o speriată, a oprit maşina şi, în loc să-şi ceară scuze, 
a deschis portiera şi a invitat-o să urce. Simțindu-se jignită, 
ea a refuzat şi şi-a văzut de drum. El s-a ţinut cu maşina 
după ea, conducând încet şi fără a-i spune vreunul dintre 
lucrurile pe care bărbaţii le zic femeilor în asemenea cazuri. 
Ceea ce pe ea a surprins-o. A mers cu maşina după ea până 
unde strada Santuario începe să urce şi nu mai poate fi 
parcursă decât pe jos. Când a văzut că ea a apucat-o pe deal 
în sus, şi-a lăsat decapotabila şi a mers în urma ei, la 
distanță, fără a încerca să o ajungă din urmă, „fără să-i 
adreseze grosolănii sau să se apropie ca să încerce să pună 
mâna pe ea”. Fata a ajuns acasă, a intrat, a închis poarta, a 
urcat în camera ei şi s-a dus la fereastră, de unde l-a văzut 
stând în fața casei, şovăind o clipă şi apoi coborând strada 
în pantă. În zilele următoare, ea l-a descris mai multor 
prietene, care i-au spus ceea ce se ştie despre el: că este fiul 
Baladroanei, că a înjunghiat un băiat, că a fost la puşcărie, 
că a trebuit să plece din țară, până se mai liniştesc 
lucrurile, că este traficant de droguri şi vinovat de mai multe 
crime presupuse. 


Agentul Demetrio Guillomar a sosit în Pedrones cu 
instrucțiuni clare. Sarcina lui era să descopere 
intermediarul dintre țăranii producători de mac şi cei care îl 
rafinau şi să adune dovezi pentru a-l trimite în judecată. 
Cum exista bănuiala că intermediarul se bucura de 
protecția autorităților locale, Guillomar primise ordinul de a 
nu lua legătura cu acestea şi de a nu dezvălui nimănui 
motivul vizitei sale. S-a cazat la hotelul Francés ca agent 
care vinde asigurări de viață şi a petrecut mai multe 
săptămâni în regiune fără niciun rezultat. Totuşi, pe 
neaşteptate, a descoperit ceva. Nu se ştie ce anume, nici 
cum: probabil că urmând pista lui Bedoya - care 


descoperise culturile şi dăduse foc la recoltă -, a dat de 
Humberto Paredes, al cărui nume apare pentru prima oară 
în arhiva poliției judiciare în ziua de 15 noiembrie, într-un 
comunicat al lui Guillomar. 


Spune că suferă mult. Că nu ştie dacă trebuie să creadă 
ce zice lumea, şi anume că Humberto este un om rău, sau 
ce-i spune inima: că nu poate fi rău cineva care este atât de 
afectuos. Mai are încă o cană de majolică de Cuévano pe 
care el i-a dăruit-o şi pe care scrie „cu dragoste sinceră”. Nu 
a acceptat niciodată să urce la el în maşină, nici măcar când 
a invitat-o la o înghețată la Muecrdago, în primul rând 
pentru că era decapotabilă şi o putea vedea lumea; în al 
doilea rând, deoarece credea că dacă se urcă într-o maşină, 
singură cu un băiat, şi-ar putea pierde virginitatea, pe care 
se hotărâse să o păstreze până se căsătoreşte. Aceste 
restricții nu le lăsau celor doi decât alternativa de a sta de 
vorbă în timp ce se plimbau pe străzile din apropierea 
râului, solitare şi străjuite de arbori. În timpul acestor 
plimbări, Humberto îi povestea întâmplări din viața lui, care 
nu aveau nimic a face cu ceea ce spune lumea şi, tocmai de 
aceea, Conchita era roasă de îndoieli: este oare adevărat 
ceea ce-i povesteşte el sau o păcăleşte? Ea îi vorbea despre 
viitor, despre planurile privitoare la căsătorie, despre copiii 
pe care o să-i aibă, despre cum se va numi fiecare şi despre 
educația pe care avea să le-o dea. Nu a înțeles că aceste 
discuţii îl scoteau din minți până în ziua când, luând-o 
hotărât de braț, a dus-o până la un taluz, unde a trântit-o 
pe jos şi i-a smuls chiloţii. După ce a făcut acest lucru, 
Humberto arăta de parcă era speriat, iar Cochita a profitat 
şi a rupt-o la fugă. El nu s-a luat după ea. A doua zi, 
Humberto a aşteptat-o în locul pe unde ştia că trebuie să 
treacă ea - Conchita preda la o şcoală ținută de călugărițe — 
şi i-a cerut iertare. Conchita i-a zis că nu vrea să-l mai vadă. 


Agentul Guillomar a făcut mai multe călătorii la San Pedro 
de las Corrientes şi a stat de vorbă de mai multe ori cu 
Humberto Paredes. Se prea poate să fi fost şi la el acasă, pe 
strada Los Bridones. Nu se ştie ce au discutat. Probabil că 
agentul s-a dat drept cineva care ar vrea să vândă o 
plantație sau să cumpere droguri. Sau poate că nu s-a 
ascuns şi i-a zis, pur şi simplu, cine este. Există o mare 
probabilitate ca banii, cele zece mii de pesos pe care 
Humberto le-a retras de la bancă în data de 1 decembrie, să 
fi ajuns în mâinile agentului Guillomar. Se pare că, în zilele 
următoare, Humberto a avut o ultimă oportunitate de a fugi, 
oportunitate de care el nu a profitat. 

Spune că, sătulă de insistențele lui, a fost de acord să 
meargă împreună la stațiunea balneară El Farallon, că 
inițial pusese drept condiție să facă această călătorie cu 
autobuzul, şi nu cu maşina lui, că şi-a schimbat părerea 
când a văzut că autobuzele erau pline, aşa că s-au dus cu 
maşina, că Humberto a tratat-o cu multă considerație şi că 
nu a încercat să abuzeze de ea. Un fotograf profesionist le-a 
făcut o poză pe care s-o păstreze. Au petrecut ziua fericiți. 
Când au revenit la San Pedro de las Corrientes, el deschidea 
portiera maşinii ca să coboare şi ea şi tocmai atunci au 
trecut pe lângă ei frații Conchitei. Ea spune că a avut o clipă 
de teamă ca nu cumva fraţii să se certe cu Humberto - nu 
avea voie să se întâlnească cu bărbați —, însă ei au mers mai 
departe pe trotuar, n-au întors nici măcar capul, ca şi cum 
n-ar fi văzut nimic. Asta a crezut ea atunci, dar când a 
ajuns acasă, ei o aşteptau furioşi. Au dojenit-o cu asprime şi 
i-au interzis să se mai vadă cu „fiul Baladroanei”. 

— Dacă acest om se mai apropie de tine, va muri, a spus 
unul dintre ei. 

După aceea, Cochita a văzut că cei doi frați îşi scot 
pistoalele pe care le țineau într-un sertar, ca să le ungă. 


În data de 7 decembrie a sosit la Pedrones agentul 
Pacheco. Acesta s-a întâlnit cu agentul Guillomar şi i-a 
înmânat dispozițiile privitoare la arestare, pe care le adusese 
de la sediul central. 

Spune că, în dimineața zilei de 8 decembrie - ziua ei 
onomastică —, a sunat la uşă un bărbat necunoscut - din 
descriere, s-a dedus că este vorba despre Ticho -, cu un 
pachet ambalat în hârtie pentru cadouri, pe care îl trimitea 
Humberto Paredes. Conchita a refuzat să-l primească. Se 
hotărâse să nu-l mai vadă pe Humberto, fiindcă fraţii ei nu-i 
dădeau voie. Agenţii Guillomar şi Pacheco au fost pe 
punctul de a-l aresta pe Humberto Paredes la ora şapte 
seara, când ieşea din birtul El Galeón, însoțit de mai mulți 
mariachis. N-au făcut-o de teamă că însoțitorii ar putea să 
fie prietenii celui inculpat şi ar opune rezistență. Au decis să 
mai aştepte o vreme şi să urmărească de departe grupul 
care urca acum coasta pe strada Santuario. 


Spune că, atunci când i-a auzit pe mariachis cântând 
„Ingrata”, a fost cuprinsă de o nelinişte foarte mare. A 
înțeles că acel cântec era pentru ea şi că îi era dedicat de 
Humberto. Ar fi vrut să-i spună lui Humberto să plece, că 
fraţii ei sunt acasă şi că s-au înarmat. Însă nu putea să iasă 
în stradă, pentru că avea persoane venite în vizită să o 
felicite de ziua sa şi trebuia să se ocupe de musafiri. Spune 
că au fost mai multe cântecele interpretate de mariachis — 
printre ele, şi „Perfidie” — şi că persoanele care se aflau la ea 
acasă o întrebau, cu ironie: 

— Conchita, oare pentru cine o fi serenada asta? 

Spune că i-a văzut pe fraţii ei plecând din salon şi 
coborând în curte. Că la scurt timp după ultimul cântec al 
mariachis-ilor s-a dus la fereastră şi că a reuşit să-i vadă 
mergând în jos pe pantă, fără Humberto, că a auzit atunci 
că sună cineva la uşă, că nu s-a mai putut stăpâni şi a 


hotărât să se ducă să vadă ce se întâmplă. Cobora scările 
când a auzit că se trage. (Se pare că frații Zamora erau 
ascunşi pe după nişte ghivece de flori. Au deschis uşa 
trăgând de un cordon şi au apăsat pe trăgaci ochind în cel 
care se afla în prag. Acesta era Humberto.) 


Agenţii Guillomar şi Pacheco l-au urmărit de la distanță pe 
cel pe care voiau să-l înhațe, când acesta a coborât coasta şi 
când a străbătut strada Allende. Când l-au văzut intrând în 
México Lindo, l-au avertizat pe polițistul Segoviano, care 
aştepta la colț. 


CAPITOLUL VIII 


SEARA CU GHINION 
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Una dintre femei părăseşte cabaretul şi se duce să o 
anunţe pe mamă. După primul moment, scena pare a fi mai 
degrabă un tablou pictat. Toţi se uită fascinaţi la cadavru. 
Nu se mişcă decât cei care îşi caută un loc ca să vadă mai 
bine. Linişte deplină. 

Deodată se aude un fluier. Este polițistul Segoviano, care 
îşi face anunțată prezența încă de la colț. Transa se 
destramă imediat. Contemplării fascinate şi respectuoase a 
morții îi ia locul panica. Fluierul aminteşte clientelei că 
există poliție, ceea ce îi face pe toţi să se năpustească pe uşă 
- nimeni nu vrea să apară pe lista martorilor care au văzut 
ce s-a petrecut în grota viciului —, să se înghesuie, să tragă 


de canatul uşii, să doboare glasvandul, să iasă în stradă şi 
să se împrăştie. Cei mai circumspecți dintre ei merg fără a 
întoarce privirea până în Piața Armelor. Când tumultul se 
domoleşte, iar polițistul Segoviano pătrunde în local, nu mai 
găseşte acolo decât cadavrul, femeile şi chelnerii. Mai fluieră 
o dată şi spune: 

— Rămâneţi pe loc. Închideţi uşile. 

Ceea ce urmează este ceva între tristețe şi plictiseală: în 
timp ce este aşteptată sosirea medicului legist şi a 
procurorului, mama, care se afla în camera sa făcându-şi 
însemnări în caiet, intră în cabaret ca să vadă despre ce este 
vorba - fusese anunțată că s-a întâmplat ceva îngrozitor, dar 
nu s-a încumetat nimeni să-i spună ce - şi, când şi-a văzut 
fiul mort întins pe jos, a început să scoată strigăte ciudate, 
nearticulate, guturale, cum nimeni nu mai auzise înainte şi 
nici nu mai avea să audă vreodată. Nu s-a apropiat de 
cadavru, nu l-a luat în brațe, nici nu s-a uitat la el 
plângând, după cum am putea bănui, ci a mers cu spatele, 
s-a aşezat pe marginea unui scaun şi, cu mâinile pe 
genunchi, a închis ochii şi a început să urle. 

Agentul de la Ministerul Public pune întrebările necesare 
pentru încheierea procesului-verbal: „Unde erați când s-au 
auzit focurile trase?”, „N-am auzit trăgându-se”. „Atunci 
cum v-aţi dat seama că se întâmplă ceva ciudat?”, „Am 
văzut un mort întins pe jos” etc. 

Medicul soseşte cu întârziere, purtând pălărie şi fular — 
are guturai —, îşi pune geanta pe podea şi ia pulsul 
cadavrului. Apoi se duce să dea un telefon şi cere o 
ambulanță, pune telefonul în furcă, îşi ia geanta şi pleacă 
acasă. 

Femeile aprind lumânări şi le rânduiesc în jurul lui 
Humberto. Îi acoperă faţa -— e întins pe spate - cu un batic 
din mătase albastră. Sosesc şi ambulanțţierii cu targa, pun 
cadavrul pe ea - răsturnând două lumânări - şi ies ducând- 


o cu ei. Pe stradă e lume multă, cu toate că e ora unsprezece 
şi jumătate noaptea. Agentul de la Ministerul Public 
continuă să  interogheze: „lar dumneavoastră ce aţi 
observat?” 
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Humberto Paredes a fost privegheat în absenţă. În timp ce 
cadavrul lui se afla la Hospital Civil, pe o targă, aşteptând să 
fie autopsiat, femeile, plânse şi îmbrăcate în negru, s-au 
adunat în sufragerie, au pus masa într-un colț, au aprins 
lumânări, au îngenuncheat şi s-au rugat numărând 
mătănii, îndrumate de Calavera, care în tinerețe fusese 
credincioasă. Arcângela nu a participat la priveghi. Şi-a 
petrecut noaptea în linişte, singură şi buimacă de somn în 
camera ei, pe întuneric, datorită unui decoct din frunze de 
lăptucă pe care Calavera i l-a dat ca să-l bea. Căpitanul 
Bedoya, pe care Serafina îl prevenise la telefon asupra celor 
întâmplate, a ajuns la San Pedro de las Corrientes cu 
ultimul autobuz de pe linia Săgeata Roşie, a intrat în 
sufragerie la jumătatea unui „Tatăl nostru”, şi-a scos şapca, 
a pus doar un genunchi jos şi şi-a făcut semnul crucii, un 
lucru rar pentru el, pentru că era ateu. După câteva clipe, 
când şi-a dat seama că mortul nu se află în încăpere, s-a 
aşezat pe un scaun. 

A doua zi dimineața, la ora zece, însoțită de căpitanul 
Bedoya şi de avocatul Rendón, Serafina a solicitat la 
Preşedinţia Municipală permisiunea să ridice cadavrul 
nepotului ei de la Hospital Civil. Preşedintele municipal, 
care era prieten cu ea, a fost cel care i-a dat ştirea: 
primiseră ordinul să închidă Mexico Lindo. Iniţial, Serafina 
s-a panicat, însă căpitanul Bedoya şi avocatul Rendón au 
convins-o că nu putea să fie adevărat ceea ce-i spusese 
preşedintele municipal. Asta ar însemna violarea constituției 
statului. 


Pe la patru după-amiaza, când angajaţii de la pompe 
funebre scoteau din casă sicriul, a sosit grefierul cu 
notificarea: Arcângelei i se retrăgea pe termen nedeterminat 
licența de operare la México Lindo, deoarece în local nu erau 
respectate dispozițiile Regulamentului de Salubritate al 
statului Mezcala - fereastra de la toaleta bărbaților avea o 
lățime de optzeci de centimetri, în loc de un metru şi 
douăzeci de centimetri, după cum prevede legea. 
Proprietarei i se acordă un termen de douăzeci şi patru de 
ore pentru a evacua localul. 

Când Arcângela a semnat în josul paginii că a luat 
cunoştinţă de conținutul documentului, nu şi-a dat seama 
ce face, fiindcă durerea îi tulburase mintea. Avocatul 
Rendón a fost informat de Serafina în legătură cu această 
întâmplare, iar el a promis că se duce să caute sprijin. În 
timpul procesiunii de înmormântare, carul mortuar s-a 
blocat. Părintele Grajales, capelanul cimitirului, a refuzat să 
spună rugăciunile obişnuite în asemenea împrejurări, 
considerând că mortul trăise în păcat şi că decedase fără să 
fi dat semne de căință sinceră. Când au fost aruncate 
primele lopeţi de pământ în groapă, Arcângela a leşinat. 
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Pe la şase seara, când cei care participaseră la 
înmormântare s-au întors de la cimitir, l-au găsit în México 
Lindo pe avocatul Rendón, care le-a spus că niciun 
judecător din oraş n-a vrut să le acorde sprijin. Când au 
intrat în Mexico Lindo, şi-au dat seama că judecătorul 
Torres îşi improvizase un birou în cabaret. Cu el mai erau 
un notar public şi doi dactilografi. Judecătorul le-a separat 
pe surorile Baladro de angajatele lor, acestora din urmă le-a 
zis să intre în cabaret, să ia loc pe scaunele care, la ordinul 
lui, fuseseră puse într-un colț cu acest scop, şi să-şi aştepte 
acolo rândul de a trece în cealaltă extremitate a salonului, 


unde se află el, notarul public şi dactilografii. Judecătorul 
punea întrebările cu o voce coborâtă şi îi cerea fiecărei femei 
să răspundă tot aşa, încet, ca să nu le influențeze pe 
celelalte, nici să le dea răgaz să-şi pregătească răspunsul. 
Odată ce o femeie termina de răspuns la întrebările 
judecătorului, părăsea cabaretul. 

Întrebările pe care judecătorul le-a pus fiecăreia dintre ele 
au fost: de cât timp practicau prostituţia, de când lucrau 
pentru surorile Baladro, dacă au fost maltratate şi dacă 
desfăşurau de bună voie acea activitate. 

Cele douăzeci şi şase de femei interogate au răspuns că nu 
fuseseră maltratate şi că exercită prostituția nesilite de 
nimeni. Interogatoriul s-a desfăşurat în condiţii favorabile 
pentru ca femeile să spună adevărul. Interesul pentru acest 
interogatoriu constă în faptul că, după paisprezece luni, mai 
multe dintre aceste femei au declarat exact contrariul. 

Documentul original al acestui interogatoriu se află în 
arhiva judecătoriei din San Pedro de las Corrientes. 

(În documentele referitoare la moartea lui Humberto 
Paredes Baladro apar trei iregularități: procesul-verbal 
întocmit de reprezentantul Ministerului Public dă de înţeles 
că mortul a decedat în urma unor focuri trase în interiorul 
casei de pe strada Mexico Lindo, în ciuda faptului că 
niciunul dintre cei care erau acolo nu a auzit împuşcături; 
fraților Zamora nu li s-a intentat proces; agenţii Guillomar şi 
Pacheco au recunoscut că au coborât pe strada în pantă 
urmărindu-l pe individul pentru care aveau ordin de 
arestare, dar nu au spus că şi-au dat seama că este pe 
moarte. Nu există niciun document din care să rezulte că 
autoritățile au găsit, în Mexico Lindo sau în casa de pe 
strada Los Bridones, dovezi că Humberto Paredes Baladro 
era implicat în traficul de droguri.) 
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În acea noapte, în sufragerie, Serafina a stat de vorbă cu 
căpitanul Bedoya despre ce trebuia făcut a doua zi, când 
părăseau casa. Se pare că Arcângela nu a luat parte la 
această discuție. 

Căpitanul Bedoya susține că, din cauză că toate casele 
celor două surori erau închise, a sfătuit-o pe Serafina să le 
concedieze pe angajate şi să se dedice unei alte activități. 

Bedoya spune că Serafina a refuzat să-i urmeze sfatul din 
două motive. Primul este că judecătorul era de față şi că, 
mai mult ca sigur, ar fi obligat-o să plătească despăgubiri 
fiecăreia dintre femeile concediate. Al doilea motiv este că 
avocatul Rendón era de părere că închiderea casei Mexico 
Lindo nu avea justificare şi că nu putea rămâne definitivă. 
Avocatul Rendón urma să facă demersuri pentru revocarea 
ordinului şi i-a promis Serafinei că peste două luni, cel mult 
trei, ea şi soră-sa aveau să-şi poată redeschide afacerea. 

După ce au eliminat ideea de a le concedia pe femei, 
Serafina şi căpitanul au discutat despre unde să le ducă 
până México Lindo va reîncepe să funcţioneze. Au studiat 
mai multe posibilități, de la aceea de a se caza cu douăzeci 
şi şase de femei într-un hotel, care a fost exclusă din cauza 
cheltuielilor, la repartizarea femeilor în mai multe bordeluri 
din regiune, alternativă respinsă de Serafina, din cauza 
riscului ca proxeneții găzduitori să refuze apoi să restituie 
marfa. Soluția pe care au adoptat-o a fost una ilegală, dar 
foarte simplă: să plece dintr-un bordel închis şi să intre într- 
un alt bordel închis. Prin urmare, au hotărât să le ducă pe 
femei la Casino del Danzân, o casă cu tot confortul, 
cincisprezece camere, unde puteau să stea două sau trei 
luni fără să le vadă careva. Nu era nevoie să rupă sigiliile 
puse pe uşi, pentru că se putea intra în casă sărind pe 
terasa de alături, care era a doamnei Aurora Benavides, o 
femeie cu suflet mare, care nu le putea refuza o favoare 
surorilor Baladro. 
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Aurora Bautista spune că Serafina le-a adunat pe toate în 
sufragerie şi le-a spus: 

— Plecăm în noaptea asta. Luaţi doar ce aveţi pe voi, lăsați 
toate celelalte lucruri în camere, pentru că o să revenim aici 
după două luni. 

În ciuda insistențelor, nu a vrut să le spună unde le va 
duce. 

Căpitanul Bedoya spune că Scară a fost cel cu ideea ca el, 
Bedoya, să se aşeze pe locul de la fereastra maşinii, 
îmbrăcat în uniformă şi cu şapca pe cap, cu gândul că cele 
trei stele de pe umăr ar insufla respect în cazul în care i-ar 
opri vreun agent de la poliția rutieră, părându-i-se ciudat să 
vadă pe şosea, în zorii zilei, un şir de cinci maşini pline cu 
femei, care stau grămadă. 

Aurora Bautista spune că ea era deja în maşină, lângă 
Scară, ieşise din México Lindo, când a apărut căpitanul, 
venind din casă, a deschis portiera maşinii şi s-a aşezat 
peste ea. 


Căpitanul Bedoya mai spune că a fost o călătorie 
incomodă, dar fără complicaţii. În schimb, când au ajuns la 
Concepción de Ruiz şi pe strada Independencia, au sunat la 
numărul 83 aproape o oră, ca să o trezească pe doamna 
Benavides şi să le deschidă uşa. 


Aurora Bautista spune că a văzut când Serafina i-a dat 
căpitanului Bedoya banii pe care i-a scos din geantă şi când 
căpitanul Bedoya i-a împărțit între şoferi, spunându-le: 

— Trebuie să uitaţi tot ce-aţi văzut în noaptea asta, iar 
dacă vă aduceți aminte, atunci amintiți-vă şi de ăsta - şi a 
pus mâna pe pistolul care atârna de centura lui. 


Căpitanul spune că unul dintre momentele cele mai 
periculoase din viața lui a fost când a trebuit să sară de pe o 
terasă pe cealaltă, ținând-o de mână pe Arcângela, care 
refuza să o facă singură. A fost cât pe ce să cadă amândoi. 


Aurora Bautista spune că în momentul în care au sosit la 
Casino del Danzn, lumina electrică era întreruptă, nu 
aveau lumânări şi nu aduseseră nimic de mâncare. S-au 
culcat pe întuneric şi au dormit câte două femei în fiecare 
cameră. Dimineața următoare, Ticho a sărit pe terasă şi s-a 
dus la piață. Au luat o gustare pe la două după-amiază. 
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În acea zi, 10 decembrie 1962, doamna Aurora Benavides 
şi doamna Serafina Baladro au încheiat o înțelegere verbală, 
potrivit căreia, prima consimte ca Eustiquio Natera (Ticho) 
să facă o spărtură în zidul dintre holul casei doamnei 
Benavides şi sufrageria surorilor Baladro, cu scopul ca 
persoanele care locuiau în casa de la numărul 85 de pe 
strada Independencia să poată intra şi ieşi pe uşa de la 
numărul 83, fără să mai fie nevoie să sară pe terase. Drept 
compensație pentru această favoare, doamna Baladro se 
angajează să-i dea doamnei Benavides suma de două sute 
de pesos în primele zile ale fiecărei luni. 

În aceeaşi zi s-a mai făcut un acord, prin care doamna 
Benavides  consimte ca numitul Eustiquio Natera să 
conecteze un cablu la instalaţia electrică a ei, ca să aibă 
curent şi casa de alături. Pentru douăzeci de pesos pe lună. 

Ambele aranjamente au fost respectate de către ambele 
părți timp de treisprezece luni, câte au trecut de la 
încheierea lor şi până în ziua în care căpitanul Teódulo 
Cueto a descoperit cadavrele din curte. 


CAPITOLUL LX 


VIAȚA SECRETĂ 
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În Concepción de Ruiz, clădirile importante se află în jurul 
Pieței Armelor: Palatul Municipal, judecătoria, Inspectoratul 
de Poliţie şi hotelul Gómez. În Piaţă, cresc treizeci şi opt de 
dafini, consideraţi de multă lume drept cea mai frumoasă 
caracteristică a oraşului - bisericile, recunosc toți, nu 
valorează mare lucru. De cinci ori pe an, un grădinar tunde 
dafinii până reuşeşte să le dea o formă de cilindru perfect, 
imitând astfel copacii din Grădina Constituţiei, din 
Cuevano, care este capitala statului. 

Concepción de Ruiz este un oraş mic: are patruzeci şi 
două de cvartale. Pornind din centru, nu poți să mergi mai 
mult de patru cvartale în nicio direcţie, fără să ajungi la 
gunoişte. Potrivit direcției de la societatea de telefoane, în 
Concepción de Ruiz sunt douăzeci şi opt de abonați, dintre 
care unsprezece au numele de familie Gómez. 

Dacă cineva se opreşte pe o stradă orientată spre est sau 
spre sud, vede în perspectivă ziduri de chirpici, strada 
nepietruită şi, la orizont, lanurile de lucernă. În schimb, 
dacă priveşte spre apus sau spre miază-noapte, vede cum 
deasupra  acoperişurilor plane se  decupează profilul 
albăstrui al munţilor Giemes. Drumețul observă că toate 
porțile sunt la fel, din mezquite29, iar ferestrele toate, 
diferite, din fier. Acestea sunt opera unui fierar local, care se 
mândreşte că n-a repetat niciodată un model. 


29 Un copac asemănător cu salcâmul, cu fructele înformă de păstaie şicu 
seminţe comestibile. 


În afară de ferestre şi de dafini, nu mai există nimic prin 
care acest oraş să iasă în evidență, un loc unde nu se fac 
nici măcar fructe la cuptor, acoperite cu zahăr. Cele care se 
vând sunt aduse din Murangato. 

Aici există doar patru clădiri cu etaj: Palatul Municipal, 
hotelul Gómez, Casino del Danzân şi casa doamnei 
Benavides. Primele două au fost construite în acelaşi timp şi 
inaugurate în 1910, când a fost sărbătorit centenarul 
independenţei. Au trecut cincizeci de ani fără ca vreun 
locuitor al oraşului Concepción de Ruiz să simtă nevoia 
unui etaj în plus la casă, până ce au venit surorile Baladro 
şi au construit Casino del Danzân. Când lucrările 
ajunseseră la jumătate, doamna Benavides s-a hotărât să 
adauge un etaj la casa ei, dar nu pentru că ar mai fi avut 
nevoie de camere -— era văduvă şi locuia singură —, ci pentru 
că nu era de acord să aibă cineva din acelaşi cvartal o casă 
mai înaltă decât a ei. 

Strada Independenţei este a doua, pornind de la râu. La 
răscrucea din apropiere de Casino del Danzân, se află o 
moară de porumb şi o măcelărie. Ceva mai aproape, de 
cealaltă parte a străzii, e o prăvălioară. Proprietarii acestor 
trei afaceri ştiau că femeile s-au întors şi că trăiau în casa 
închisă. Niciunul dintre ei nu a anunțat poliția. 
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Semne de viață în Casino del Danzón care au fost 
observate de către vecini între 10 decembrie 1962 şi 
jumătatea lui ianuarie 1964: 

O femeie care locuieşte în casa de alături spune că a auzit 
deseori în curte glasuri şi zgomot de persoane care spală 
rufe, iar o dată a auzit mai multe femei cântând „Paloma 
Currucucu”. 

Un băiat spune că, într-o după-amiază, a vrut să sară 
gardul casei pe care o ştia pustie, cu scopul de a culege 


fructe dintr-un aguacate. Era deja sus pe gard când a văzut 
două femei stând aplecate, care i-o luaseră înainte. 

Un angajat al Companiei de Lumină şi Electricitate spune 
că, de câte ori trecea noaptea pe strada Independenţei, se 
minuna când vedea lumină la ferestrele sufrageriei -— 
singurele care dau înspre stradă -, dat fiind faptul că el 
fusese cel însărcinat să întrerupă curentul în ziua când 
autoritățile au închis acea casă. 

Proprietarul morii de la colț spune că femeia căreia i se 
zice Calavera obişnuia să vină zilnic la el şi să ceară să i se 
macine şase, uneori şapte kilograme de porumb. 

O femeie care locuieşte în casa de vizavi spune că uneori, 
dimineața, când mătura trotuarul, vedea ieşind din casa 
doamnei Benavides trei femei cu coşnițe, care se îndreptau 
spre piață. Ştie că niciuna dintre cele trei nu era doamna 
Benavides, pe care o cunoaşte foarte bine. 

Aceeaşi martoră spune că se tot mira văzând că un militar 
o vizita adesea pe doamna Benavides, ştiind că ea este o 
doamnă rezervată şi membră a organizației Vela Perpetua30. 

Pedro Talavera, comerciant, spune că s-a întâlnit la un 
moment dat, în bodega fraților Barajas, cu individul numit 
Ticho, care lucrase cândva ca supraveghetor la Casino del 
Danz6n. Spune că l-a întrebat: „Şi cu ce te ocupi acum, 
prietene?” iar celălalt i-a răspuns „Am nişte puicuţe”, după 
care a luat în cârcă un sac de optzeci de kilograme şi a 
plecat. Înainte de a sosi la uşa bodegii, din sac au căzut mai 
multe boabe de fasole, ceea ce nu este o mâncare pentru 
puicuţe. 

Un agent voiajor spune că la terminalul de autobuze s-a 
întâlnit cu trei femei pe care le cunoscuse în México Lindo şi 
despre care ştia că sunt prostituate. Le-a întrebat unde 
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30 „Lumina Eternă”, organizaţie religioasă, adeptă a cultului pentru 
Sfânta Împărtăşanie. 


lucrează, cu intenţia de a le vizita, iar ele i-au răspuns că 
renunțaseră la viața aia şi că lucrau acum ca muncitoare, 
dar n-au ştiut să-i spună la ce fabrică, ceea ce l-a mirat. 

(Urmează multe alte mărturii, din care reiese că, până în 
septembrie, lucrătoarele surorilor Baladro ieşeau rareori pe 
stradă, în grupuri de două sau de trei. Niciuna dintre 
mărturii nu menţionează să fi auzit fonograful funcționând, 
nici nu se ştie de vreun bărbat care să fi fost prezent - în 
perioada care ne interesează - la Casino del Danzon în 
calitate de client.) 


Calavera declară: 


După ce ne-am întors la Concepción de Ruiz, în primele 
zile pe care le-am petrecut acolo, doamna Arcângela n-a 
ridicat capul de pe pernă. Îşi petrecea zilele şi nopțile stând 
culcată în pat, uitându-se în tavan, fără să aprindă lumina 
în cameră. Nu dormea, dar nici trează nu era. N-a vorbit cu 
nimeni, nici nu a mâncat. Bea doar ceaiurile pe care i le 
făceam eu. Doamna Serafina se ocupa de toate. Ea îmi 
dădea bani, eu mă duceam la piață şi ei îi dădeam socoteală. 

Aşa s-au scurs aproape două săptămâni. Atunci, într-o 
dimineață, am coborât în bucătărie să aprind focul şi am 
auzit un zgomot. Doamna Arcângela mi-o luase înainte, am 
dat de ea lângă sobiță, cocea nişte ardei. S-a uitat la mine şi 
mi-a zis: 

— Mi-e foame. 

Totul s-a schimbat din momentul acela. A întrebat cât se 
cheltuieşte şi a vrut să vadă socotelile. 

— Irosiți banii, a zis ea. 

I s-a năzărit să facă economie la cheltuieli. Într-una dintre 
zile, i s-a părut aiurea că eu cumpăr nopali. 


— Dacă pe deal sunt atâţia, pe degeaba, de ce să-i 
cumperi de la piață, unde costă bani? Ia cu tine trei femei, 
care oricum nu au nimic de făcut, şi pune-le să taie nopali 
până umpleți căldările. Să le aducă pline ochi. 

I-a căşunat pe fete, pentru că nu lucrau. 

— Uită-te la ele, mi-a zis la un moment dat, când a văzut 
câteva dintre ele spălând. Parcă ar fi nişte păsări de-abia 
ieşite din găoace. Nu fac altceva decât să deschidă gura, 
aşteptând să li se dea să mănânce. 

În fiecare seară, îşi nota în caietul ei ce mânca fiecare 
dintre fete. 

(Registrul Arcângelei era un caiet de format italienesc, din 
mucava, care se poate cumpăra de la orice papetărie. 
Conţinutul lui este datat: din iunie 1962 până în septembrie 
1963. Arcângela are un scris dezordonat, dar lizibil, şi 
foloseşte cerneală verde. Pe primele pagini apar cheltuielile 
săptămânale cu lucrătoarele: în prima coloană, numele; în 
următoarele două, „intrările”, adică ceea ce fiecare femeie 
câştiga drept comision în cabaret şi pentru treaba din 
cameră; în următoarele patru, „debitul”: retineri pentru 
cazare, mâncare, rochii şi bani încasați de angajate. Iar în 
ultimele coloane, apar soldurile săptămânale, care, dacă 
erau negative, produceau o dobândă de trei la sută pe lună. 
În lunile în care femeile au locuit în Casino del Danzân 
închis, fără niciun fel de venituri, au acumulat datorii 
enorme, care au ajuns la jumătate de milion de pesos. Până 
la jumătatea lui septembrie, când a pierdut speranța de a 
mai recupera ceva, Arcângela a ținut o socoteală strictă cu 
tot ceea ce îi datorau angajatele.) 

În februarie, a continuat Calavera, doamna Arcângela a 
spus că nu mai poate întreține atâtea puturoase şi a luat 
hotărârea să cesioneze unsprezece fete lui don Sirenio 
Pantoja, care avea afacerea în Jaloste şi care îi spusese 
doamnei cu ceva timp în urmă că el ar dori să cumpere 


femeile pe care ar vrea ea să le vândă. lar doamna, ca să vă 
zic adevărul, i-a vândut lui don Sirenio tot ce avea mai rău, 
adică pe cele mai urâte şi pe cele mai rebele. După plecarea 
lor, am fost mai liniştite. Se zvoneşte că don Sirenio i-a dat 
doamnei unsprezece mii de pesos. 
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Ca reprezentant al surorilor Baladro, avocatul Rendón a 
inițiat următoarele acțiuni legale: trei reclamaţii succesive la 
adresa funcționarilor publici, cu scopul de a demonstra că 
închiderea cabaretului Mexico Lindo fusese 
anticonstituțională, nedreaptă şi lipsită de temei. Însă cele 
trei plângeri au dat greş, pentru că judecătorul care le-a 
examinat le-a declarat la rândul său ca fiind lipsite de temei. 
Atunci, avocatul Rendón a cerut tribunalului să stabilească 
amenda pe care trebuie să o plătească doamnele pe care le 
reprezintă, pentru a putea redeschide México Lindo. Însă 
tribunalul a tot amânat să delibereze, încât această istorie 
avea să se termine înainte de a se afla decizia luată. Văzând 
că timpul trece în van, avocatul Rendón a solicitat, în 
numele surorilor Baladro, licența pentru deschiderea unei 
alte afaceri, care să nu fie Mexico Lindo. Dar i-a fost 
refuzată cererea, pentru că depindea de achitarea amenzii 
pe care solicitantele urmau să o plătească pentru Mexico 
Lindo. Altfel spus, nu puteau să pună pe picioare o altă 
afacere, din cauză că nu plătiseră amenda, iar amenda nu 
putea fi plătită, pentru că nu se ştia la cât anume se ridică. 
Judecătorul a refuzat să accepte propunerea de a se plăti 
cauțiune sau o garanţie. În cele din urmă, avocatul Rendón 
a întocmit un document adresat guvernatorului statului 
Mezcala şi semnat de către surorile Baladro, plin de formule 
respectuoase, prin care solicitau licență pentru a deschide 
un club de noapte, „în oraşul din statul Mezcala indicat de 
către dumneavoastră”. Hârtia a fost plimbată încetişor de la 


un birou la altul, până când, după mai multe luni de zile, s- 
a întors în mâinile avocatului Rendón, cu o apostilă scrisă 
de mână, care spunea: „să se refuze orice solicitare care vine 
din partea celor care semnează.” Şi urma semnătura 
avocatului Sanabria, bărbatul care a dansat cu Scară, 
secretarul personal al guvernatorului. 

Demersurile legale pe care surorile Baladro le-au făcut în 
statul Plan de Abajo au avut mai mult succes. În luna 
martie din anul 1963, au eliberat casa din strada Molino şi 
au vândut-o apoi unui curelar, care a convertit-o în atelier. 
Căpitanul Bedoya a reuşit să le convingă pe cele două surori 
ca banii pe care i-au primit din această tranzacţie să-i 
investească într-o fermă. 
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Mă numesc Radomiro Reyna Razo şi sunt de fel din 
Concepción de Ruiz. Eu sunt cel care le-a vândut surorilor 
Baladro ferma Los Ángeles. Trebuie să vă previn însă că, 
atunci când am semnat actul de vânzare-cumpărare, n-am 
ştiu cine sunt ele, nici cu ce se îndeletniceau şi nu m-am 
gândit niciodată la ce aveau să folosească pământul pe care 
li l-am vândut. 

Totul s-a întâmplat în felul următor: eu trebuia să plătesc 
o datorie şi nu aveam cu ce, de aceea am hotărât să vând o 
parte din proprietățile mele. Am vorbit cu mai multe 
persoane despre intenția mea şi, într-o seară, în 
restaurantul hotelului Gomez, s-a apropiat de mine 
căpitanul Bedoya, pe care eu îl cunoşteam doar din vedere, 
şi mi-a zis: 

— Ce comision îmi dai, dacă îți găsesc cumpărător pentru 
pământul pe care vrei să-l vinzi? 

Eu i-am făcut o propunere, pe care el a acceptat-o, iar 
după două zile, au venit la mine acasă, într-un taxi, 
doamnele Baladro. 


Nu mi-aş fi putut închipui vreodată că ele sunt patroane 
de bordel. Ba dimpotrivă, când le-am văzut cât de serioase 
sunt, le-am invitat în salon şi le-am prezentat soției. Erau 
îmbrăcate în negru. Cea mai mare dintre ele, care avea şi 
mai multă autoritate, purta o pelerină, de parcă urma să-ți 
petreacă toată după-amiază la biserică. Avea grijă de soră- 
sa, ca şi când asta ar fi fost o domnişorică. Atunci când cea 
mai tânără şi-a pus picioarele unul peste altul, cea mai 
mare dintre ele i-a spus: 

— Serafina, acoperă-te! 

Cealaltă a tras de rochie până ce şi-a acoperit genunchii. 

Soției mele i-au făcut o impresie atât de bună, încât le-a 
oferit vermut cu fursecuri, iar ele l-au băut civilizat, fără să 
scoată vreun cuvânt urât sau să se îmbete. Apoi m-am oferit 
să le arăt terenul, iar soția mea a mers cu noi. Cine ar fi 
putut să-mi spună că eu şi soția mea mergem în aceeaşi 
maşină cu două proxenete? 

În ziua în care am semnat actele de vânzare-cumpărare, 
ele au venit la notariat cu o pungă de hârtie, cu pete de 
grăsime pe ea, din care au scos o sută cincizeci de mii de 
pesos în bancnote de cinci sute, pe care mi i-au înmânat. 
Căpitanul Bedoya, care era de față, mi-a făcut semn să nu-i 
dau comisionul în prezența doamnelor. Am ieşit în stradă cu 
un pretext oarecare şi atunci l-am plătit. 

După ce am semnat, iar ele şi căpitanul au plecat, notarul, 
pe care îl cunoşteam, mi-a zis ce fel de femei sunt. Era însă 
prea târziu, semnaserăm deja, eu aveam banii în mână şi 
eram foarte grăbit. 


6 
Eulalia Baladro de Pinto declară: 


Teófilo tocmai pierduse tot ceea ce aveam; era a treia oară 
când ni se întâmpla aşa ceva. Când a sosit scrisoarea de la 


surorile mele, funcționarii publici puneau sechestru pe 
mobilierul din salon. Scrisoarea suna astfel: 


Dragă Eulalia, 


Dat fiind faptul că afacerea din care trăim de atâţia ani 
devine cu fiecare zi tot mai dificilă, ne-am hotărât să ne 
ocupăm cu agricultura. Vrem ca Teófilo, care ştie multe 
despre ferme, să o administreze pe a noastră etc. 


Scrisoarea fusese scrisă de Arcângela, dar era semnată de 
amândouă. Teófilo şi cu mine am văzut în ea o rază de 
speranţă şi a doua zi ne-am făcut bagajul şi ne-am dus la 
Concepción de Ruiz. (Spune că, potrivit recomandărilor 
primite de la surori, s-au cazat la hotelul Gómez. Susține că 
în cele şapte luni care au urmat, luni cu întâlniri şi discuții 
frecvente, nici ea, nici bărbatul său nu şi-au dat seama că 
surorile ei locuiesc la Casino del Danzân. Chiar în după- 
amiaza zilei în care au sosit la Concepción de Ruiz, s-au dus 
să vadă ferma împreună cu cele două surori Baladro, cu 
maşina lui Scară.) 

— Pe acest petic de pământ, i-a zis Arcângela lui Teófilo, 
vreau să semeni flori, ca să le pun pe mormântul lui Beto de 
Ziua Morților. 

Era începutul anotimpului ploios, iar porumbul începuse 
să răsară, spune Eulalia, însă locul mi s-a părut că este în 
pustietate. (Descrie casa fermei, hambarul aflat în ruine, 
acoperişul şubred, şi spune că s-a simțit cuprinsă de 
melancolie când s-a uitat în jur şi a înțeles că ochii nu o 
ajută să vadă vreo altă casă locuită.) 

Teófilo - spune Eulalia - a făcut o listă cu tot ce trebuia ca 
ferma să fie productivă şi un buget care să acopere 
cheltuielile. Surorilor mele li s-a părut foarte bun proiectul, 
dar foarte mare bugetul. I-au dat bărbatului meu mai puțin 


de jumătate din banii care erau necesari, şi pe aceia cu 
țârâita, aşa că a reuşit să repare casa, dar n-au mai fost de 
ajuns ca să o conecteze la rețeaua de canalizare şi de 
electricitate. A putut să repare hambarul, dar n-a avut bani 
ca să cumpere vaci, a putut semăna porumbul, dar nu şi 
lucerna. În schimbul lucrurilor care ne lipseau, ne-au dat 
ceva de care nu aveam nevoie. 

Într-o dimineaţă, surorile mele au venit la fermă cu un 
pachet lung, ambalat în ziare. Arcângela l-a pus pe masă şi 
i-a zis lui Teófilo să-l desfacă. Era o carabină. 

— i-o dau, i-a spus ea lui Teófilo, ca să tragi cu ea în cel 
care s-ar încumeta să ia vacile. 

Nu aveam vaci pe atunci, şi nici după aceea nu am avut 
niciuna. 
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În data de 14 iulie, surorile Baladro au petrecut o zi la 
țară, la ferma Los Ángeles. Au invitat un preot care a 
binecuvântat pământul pe care ele îl cumpăraseră de 
curând şi l-au rebotezat: ferma se numise înainte El Pitayo. 
Lista cu bărbații care au participat la această petrecere 
reflectă schimbările din statutul surorilor Baladro. În loc de 
deputați locali, preşedinţi de municipii, lideri ai sindicatului 
muncitorilor şi directori de bancă, au fost prezenți căpitanul 
Bedoya şi un adjunct al lui, pe nume Neînfricatul Nicolás, 
Scară, Ticho şi Teófilo Pinto. Au participat, de asemenea, 
cincisprezece femei. În timp ce aşteptau venirea preotului 
care avea să binecuvânteze terenul, bărbații şi femeile au 
format două echipe mixte şi au jucat fotbal, cu o minge pe 
care Scară o avea în portbagajul maşinii. 

După plecarea preotului - trebuia să oficieze un botez -—, 
participanţii au destupat sticlele şi au toastat, au luat masa 
de prânz cu întârziere, au mâncat carne gătită de Calavera 


şi orez făcut de Eulalia, femeile au cântat, iar Scară le-a 
acompaniat la chitară. Nu a plouat. 
Trei zile după aceea a murit Blanca. 


CAPITOLUL X 


POVESTEA BLANCĂI 


l 


(Blanca N.: Ticomân, 1936 - Concepción de Ruiz, 1963.) 

În Ticomân, nisipul este alb şi atât de fin, încât picioarele 
ți se afundă când calci pe el. Plaja este lată. În apropiere 
curge un râu cu albia plină de pietriş şi care se varsă în 
mare. În albia acestui râu, cei care locuiesc în zonă au săpat 
- din vremuri imemoriale - puțuri pentru anotimpurile cu 
secetă. Lumea din Ticomân trăieşte departe de mare şi cu 
spatele la ea. Bărbaţii cultivă cu porumb pământul de la 
poalele dealului, iar femeile hrănesc porcii din coteţe. 
Nimeni nu ştie să înoate, nimeni nu se încumetă să intre în 
apa mării, şi nimeni nu aşteaptă nimic de la ea. Singurul 
lucru profitabil de la mare este lemnul: oamenii aşteaptă ca 
râul să vină învolburat şi să-l ducă în mare şi ca tot marea 
să-l arunce pe plajă. 

În marea ignorată se văd, în depărtare, două stânci mari şi 
albe, iar ceva mai încolo, vapoare care trec şi trec, fără a 
ajunge vreodată la Ticomân. 

Familiile sunt numeroase. Bărbaţii adulți spun, când se 
îmbată, că ar vrea să se ducă să muncească în alte părți. 
Fiii, când cresc, pleacă. Femeile rămân, dar nu toate. 


Ne putem imagina că Blanca, pe când era o copilă, a făcut 
ceea ce fac toate fetele de vârsta ei din Ticomân: s-a dus la 
plajă urmată de un câine, a adunat lemne de pe malul 
mării, a scos apă din puț etc., până când la Ticomân a 
ajuns, în mare taină, cineva care s-a prăvălii într-o după- 
amiază pe un scaun din papură şi a rămas cu privirea 
ațintită spre mare. A văzut-o trecând pe copila care căra un 
braț de lemne. 

De la plajă, povestea se mută în bâlciul din Ocampo. La 
această sărbătoare vin mulți credincioşi, ca să-şi respecte 
legământul făcut Fecioarei din Ocampo. Unii, ca penitență, 
coborau ducând bârne în cârcă de la sihăstrie - unde se află 
izvorul cu ape miraculoase —, alții merg desculți o bucată de 
drum, călcând peste frunze de nopal, iar femeile 
traversează, târându-se pe genunchi, atriumul 
sanctuarului, pavat cu piatră ponce şi având o lungime de o 
sută de metri. Problema este că trebuie să ajungi sângerând 
în fața imaginii venerate: doar astfel te asiguri că ai fost 
iertat sau că vei avea parte de miracol. 

Mulţi vin însă la sărbătoare nu din rațiuni religioase, ci 
pentru activitatea comercială. În zilele cu iarmaroc, în 
Ocampo se poate cumpăra şi vinde orice: tămâie, lumânări 
pascale, cruciulițe de argint, slujbe bisericeşti cu durata de 
trei zile, cai, cocoşi de luptă, o pereche de boi, o femeie. 

La iarmarocul din Ocampo din 1950, Joyita N., femeia 
care se prăvălea după-amiaza pe scaunul din papură şi se 
uita fix înspre mare, le-a vândut surorilor Arcângela şi 
Serafina Baladro o copilă de paisprezece ani, numită Blanca, 
pentru trei sute de pesos. 

Potrivit spuselor Calaverei, care a fost de față la tranzacție, 
aceasta a avut loc într-unul dintre şoproanele din Ocampo, 
unde sunt găzduiţi pelerinii. Înainte de a se încheia învoiala, 
surorile Baladro i-au făcut copilei o inspecție minuțioasă şi 
nu i-au găsit niciun defect, în afară de dinţii pătați - aşa îi 


au toți cei din Ticomân, pentru că beau apa pe care o scot 
din puţurile săpate în albia râului —, ceea ce a fost un motiv 
de târguială. Doamna Joyita cerea patru sute de pesos. 

În aceeaşi zi s-a întâmplat ceva care, după cum îşi aduce 
aminte Calavera, deşi au trecut mulți ani de atunci, are 
toate caracteristicile unui semn de rău augur. S-a întâmplat 
după cum urmează. În acelaşi han în care mâncau surorile 
Baladro în zilele petrecute în Ocampo, obişnuiau să vină şi 
două fete, surori, ce sosiseră în acea localitate ca însoțitoare 
ale tatălui lor, care îşi ţinea astfel legământul făcut 
Fecioarei. Serafina, care pe atunci avea nevoie de femei 
pentru casa de pe strada Molino, le-a văzut că sunt arătoase 
şi, profitând de un moment în care tatăl lipsea, a intrat în 
vorbă cu ele. Le-a zis că este patroana unui magazin de 
pantofi în Pedrones şi că are nevoie de vânzătoare. Le-a 
oferit slujbă, o leafă de două sute de pesos pe lună, casă şi 
masă. Se părea că fetelor, care veneau din Pueblo Viejo, le-a 
surâs norocul de a trăi în Pedrones şi s-au înțeles să se 
revadă a doua zi. Adică tocmai în ziua în care surorile 
Baladro au cumpărat-o pe Blanca. După ce au cumpărat-o 
pe copilă şi au dat banii, s-au dus cu ea la han să mănânce. 
Stăteau toate patru la masă - cea de a patra era Calavera — 
şi mâncau orez, când a apărut bărbatul cu lesământul față 
de Fecioară, însoţit însă nu de cele două fiice ale sale, ci de 
doi jandarmi, care au dus-o pe Serafina la arest. A stat în 
închisoarea municipală douăzeci şi patru de ore, fiind 
acuzată de tentativă de corupere de minori. Ca să fie pusă în 
libertate, Arcângela a trebuit să plătească două sute 
cincizeci de pesos. Semnul rău, a explicat Calavera, constă 
în faptul că prima zi petrecută cu Blanca s-a terminat cu 
prima noapte petrecută la zdup de Serafina. 
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Despre caracterul Blancăi: 


A fost îndepărtată de familie prin înşelăciune, vândută şi 
cumpărată, inițiată în prostituție la vârsta de paisprezece 
ani. Cu toate acestea, totul pare să arate că a fost fericită. 

Nu se ştie ce anume i-a oferit doamna Joyita Blancăi — sau 
doamna Joyita mamei, iar mama Blancăi - pentru a o 
determina să o însoțească cele patru sute de kilometri care 
separă Ticomân de Ocampo. Este foarte posibil ca ea să nu- 
şi fi ţinut promisiunea. Şi, totuşi, în momentul înşelăciunii, 
când surorile Baladro au examinat-o pe Blanca printre 
paturile mizerabile din şopronul pelerinilor, aceasta, spune 
Calavera cu admiraţie, n-a părut nici surprinsă, nici 
ruşinoasă, şi a plecat cu cele două surori fără a protesta, 
când, odată încheiat târgul, Joyita i-a zis: „Du-te cu 
doamnele.” Nici nu şi-a pierdut apetitul când jandarmii au 
ridicat-o pe Serafina: a fost singura care s-a încumetat să-şi 
mănânce şi desertul. Câteva zile mai târziu, când Arcângela 
i-a explicat în ce constau obligaţiile ei — potrivit spuselor 
Calaverei, acesta este un moment în care multe dintre ele 
izbucnesc în plâns -, a răspuns fără a se tulbura: „Cum 
ziceți dumneavoastră, doamnă.” Nimeni nu ține minte ca în 
anii în care a practicat prostituția să fi existat vreo plângere 
împotriva ei, însă, în schimb, au fost multe elogii. 

A avut mai multe nume. La Registrul de Evidenţă 
Antivenerică a statului Mezcala a fost înregistrată ca Maria 
de Jesus Gomez, Maria Elena Lara, Pilar Cardona, Norma 
Mendoza şi, în sfârşit, cu numele pe care l-a păstrat până a 
murit şi cu care este pomenită până astăzi: Blanca Medina. 

(Dacă nu şi-a mai schimbat numele - Calavera ţine să ne 
atragă atenţia —, s-a întâmplat nu pentru că nu i-ar mai fi 
plăcut să o facă, ci pentru că doctorul Arellano, care era 
şeful de la Evidenţă, s-a enervat şi i-a spus, supărat foc, că 
nu mai putea continua cu schimbările.) 

Se pare că varietatea de nume ar corespunde diferitelor 
aspecte ale personalităţii sale, care, deşi era elementară, a 


fost totodată şi multitudinară. După felul în care este 
descrisă de către cei care au cunoscut-o, marele ei talent şi 
secretul succesului au constat în abilitatea de a lăsa să iasă 
la iveală, în fața fiecărui bărbat, anumite calități pe care el, 
fără să-şi dea seama, spera să le remarce. Acestui fapt i se 
datorează contradicţiile care există în relatările făcute de 
admiratorii ei: pe unul l-a făcut să o aştepte timp de două 
ore, la tejghea, singur, în vreme ce ea stătea la o masă, tot 
singură, prefăcându-se că aşteaptă „un iubit”, care nu 
exista şi care, bineînțeles, n-avea să apară vreodată. Apoi s- 
a prefăcut necăjită tare, s-a dus la cel care era la tejghea, l-a 
condus în camera ei şi i s-a dăruit într-un soi de catalepsie 
erotică, pe care bărbatul a considerat-o ceva formidabil. În 
schimb altuia, un avocat, i-a rupt cravata când l-a 
dezbrăcat, l-a împins, aruncându-l astfel în pat, şi s-a 
aruncat asupra lui. Şi acest client a fost mulțumit. 

Unii spun că ştia să asculte cu atenție şi în linişte, şi că 
avea răbdare să audă istorisirile care i se povesteau, oricât 
de lungi ar fi fost. Alţii o descriu drept locvace: Libertinul, de 
exemplu, spune că într-o perioadă de mai multe luni de zile, 
de fiecare dată când o vizita, ea îi povestea un nou episod 
dintr-o istorie inventată. Ceea ce l-a uimit de-a binelea pe 
Libertin este că, în aceeaşi perioadă, Blanca îi relata o altă 
istorie, foarte diferită şi tot inventată, unui prieten de-ai lui, 
şi el vizitator de-ai Blancăi. În schimb, un inginer de mine, 
care a fost cu Blanca doar o singură dată, dă asigurări că a 
avut cu ea o luptă de vreo două ore, în care ea n-a scos 
niciun cuvințel. 

Colegele ei o pomenesc cu admiraţie şi cu afecțiune. Cu 
toate că ea era cea care câştiga cele mai multe fise, n-a dat 
motive de invidie. Recomanda serviciile colegelor mai puțin 
norocoase şi se retrăgea din fața oricui avea un licăr de 
oportunitate. Nimeni nu-şi aduce aminte să se fi tras de păr 
cu vreo colegă, din gelozie, sau că ar fi fost cărpănoasă 


vreodată. Le dăruia celorlalte rochiile ei aflate încă în stare 
bună. Patroanele şi Calavera o adorau. 

Se ştie că singura inhibiție a Blancăi era provocată de 
dinții pătaţi, inhibiţie care a generat şi singurul ei lux. A 
făcut economii timp de mai mulți ani, iar când a adunat 
destui bani, s-a dus la un stomatolog faimos din Pedrones, 
care i-a înlocuit incisivii superiori cu patru dinţi de aur. 
Această noutate i-a schimbat fizionomia Blancăi, dar nu a 
desfigurat-o. După părerea Libertinului, care a cunoscut-o 
cu dinţii pătaţi, fără dinţi - în zilele în care i-au fost scoşi 
unii ca să-i fie puşi ceilalți — şi cu dinţi de aur, el nu ştie să 
spună cum i-a plăcut mai mult. Sclipirile aurii n-au făcut 
altceva decât să scoată în evidență frumusețea sa exotică: 
Blanca era neagră. 
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Povestea pe care Blanca i-a spus-o Libertinului: 

Blanca a spus că a ieşit în stradă, s-a dus până în Piața 
Armelor şi s-a aşezat pe o bancă. Prin fața ei a trecut un 
bărbat care ei i s-a părut drăguţ, apoi a mai trecut o dată şi 
încă o dată, până ce s-a aşezat pe banca de vizavi şi s-a 
uitat la ea. Blanca s-a întors acasă, fără ca bărbatul să 
îndrăznească să-i vorbească. A doua zi, Blanca a revenit în 
Piaţa Armelor, iar bărbatul s-a plimbat prin faţa ei, s-a 
aşezat şi a fixat-o cu privirea. A treia zi, bărbatul s-a 
apropiat de ea şi i-a spus că este fotbalist şi a întrebat-o 
cine este ea. Ea îi zice că este chelneriță într-un restaurant. 
El îi spune că vrea să se însoare cu ea. Ea îi răspunde că 
este imposibil, pentru că are o mamă bolnavă. (?) 

Urmează mai multe episoade în care bărbatul, care insistă 
şi o urmăreşte, este pe punctul de a descoperi adevărata ei 
ocupație. De exemplu: o invită la un restaurant, unde se 
mănâncă stridii şi unde ea bea mai multe beri, îşi pierde 
cunoştinţa, iar când îşi revine, o cuprinde neliniştea, pentru 


că nu ştie dacă nu cumva, cât a fost inconştientă, n-a spus: 
„Na, la dracu’, sunt curvă!” Sau altfel: bărbatul vine cu alți 
fotbalişti la Mexico Lindo, iar ea trebuie să se ascundă pe 
sub mese etc. 

Povestea se termină în seara în care Libertinul ajunge la 
cabaret şi o găseşte pe Blanca tristă, o întreabă care este 
cauza tristeţii ei, iar ea îi spune că fotbalistul a murit. În 
continuare, descrie, cu lux de amănunte naturaliste, un 
accident sângeros petrecut pe şosea. Începând din acea 
seară, Blanca n-a mai pomenit de fotbalist, iar Libertinul n- 
a mai îndrăznit să întrebe despre defunct. 
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Despre boala ei: 

În luna septembrie 1962 - bordelurile din Plan de Abajo 
au fost închise, toate femeile locuiesc şi lucrează la Mexico 
Lindo -, Blanca şi-a dat seama că este însărcinată. Nu era 
pentru prima oară. Ca şi în alte rânduri, i-a cerut ajutor 
Calaverei, iar aceasta - potrivit propriei declaraţii - a 
preparat o infuzie cu frunze de lemnul-Domnului şi virnanțţ, 
pe care pacienta a băut-o, caldă: o ceaşcă, de trei ori pe zi. 
Acest remediu, pe care Calavera îl mai preparase de multe 
ori şi care fusese folosit cu excelente rezultate de către 
majoritatea femeilor care lucrau pentru surorile Baladro, era 
considerat infailibil pentru a provoca avortul. Blanca a băut 
infuzia timp de două luni de zile, fără niciun efect; luând în 
considerare acest lucru, s-a hotărât să-şi prezinte situația 
surorilor Baladro. Serafina a sfătuit-o să accepte să fie 
operată şi i-a spus că medicul avea să fie plătit de ea şi de 
soră-sa. 

Doctorul Arellano, a cărui semnătură apărea pe mai multe 
documente ce se aflau în posesia Arcângelei, a fost de acord 
să provoace avortul în schimbul documentelor, după ce s-a 
lăsat rugat şi le-a avertizat că operaţia este periculoasă, 


fiindcă sarcina era foarte avansată. A operat-o pe Blanca în 
camera ei, ajutat de Calavera, într-o zi din noiembrie. 
Succesul a fost parțial, pentru că avortul a fost provocat, 
dar, în acelaşi timp, şi o hemoragie abundentă şi 
persistentă, pe care medicul a pus-o pe seama instabilității 
sangvine de care suferea bolnava, produsă de tratamentul 
pe bază de lemnul-Domnului şi de virnanț. Pentru a stopa 
hemoragia, a trebuit să-i facă opt injecții cu vitamina K. La 
orele unsprezece noaptea, hemoragia s-a oprit şi au crezut 
cu toţii că Blanca este salvată. Doctorul a plecat acasă la el, 
după ce Arcângela i-a predat documentele. Serafina şi 
Arcângela s-au dus să se ocupe de cabaret, iar Calavera, de 
camere. Bolnava a rămas singură, dormind. A doua zi, când 
Calavera a intrat în încăpere cu un pahar de suc de 
portocale, a observat că trăsăturile feței Blancăi erau 
asimetrice. După ce a fost examinată, a reieşit că Blanca 
este paralizată pe partea stângă. 

Doctorul Arellano a refuzat s-o mai vadă pe bolnavă şi, de 
aceea, Serafina, împotriva voinței Arcângelei, care se temea 
de cheltuieli şi de complicaţii, l-a chemat pe doctorul 
Abdulio Meneses, care a consultat-o pe Blanca şi, după ce a 
pus mai multe întrebări tâmpe despre originea bolii — la care 
trebuie să fi primit răspunsuri şi mai tâmpe —, a dispus ca 
pacienta să fie spitalizată în sanatoriul lui privat, cu scopul 
de a fi supusă unui tratament intensiv. 

Blanca a fost primită la sanatoriul Nuestra Señora del 
Pilar - care avea faimă în regiune că este unul dintre cele 
mai bune - pe data de 4 decembrie 1962. În documentele de 
internare, Serafina Baladro figurează drept cea mai 
apropiată rudă a ei şi răspunzătoare cu plata facturii. În 
zilele de 5 şi 6 decembrie, mai multe colege de muncă ale 
Blancăi s-au dus la ea în vizită şi au găsit-o într-o stare 
mult mai bună, iar pe 7, Libertinul i-a dus un buchet de 
trandafiri roşii, dar nu şi-a putut reprima - spune o 


infirmieră care l-a văzut - un gest de groază când a văzut-o 
atât de deformată. În seara zilei de 8 decembrie a fost 
omorât Beto, pe 10 a fost închis Mexico Lindo, iar pe 11, 
doctorul Meneses, pierzându-şi speranţa că factura va mai fi 
achitată, a dispus suspendarea tratamentului şi externarea 
Blancăi. 

Documentele de ieşire din sanatoriul Nuestra Señora del 
Pilar dau impresia că bolnava a fost luată de nişte rude — 
semnătura de pe ele este ilizibilă. În aceeaşi zi, Blanca a fost 
internată la Hospital Civil din San Pedro de las Corrientes, 
sub numele Maria Mendez - singurul dintre cele pe care le-a 
purtat în viața sa şi care nu a fost inventat chiar de ea, fără 
ca în fişa de spitalizare să apară vreo referire la vreo rudă ori 
la doctorul Abdulio Meneses. 

În ianuarie, Libertinul a vrut să o viziteze pe Blanca, însă 
la recepţia sanatoriului Nuestra Señora del Pilar a fost 
informat că bolnava fusese externată şi preluată de rude. 
Libertinul a presupus atunci că Blanca este sănătoasă şi că 
locuieşte cu surorile Baladro; n-a mai continuat căutările. 
Era încredințat că surorile aveau să reapară nu peste mult 
timp, deschizând o afacere în împrejurimile oraşului San 
Pedro sau într-o altă localitate din zonă, iar atunci când 
acest lucru avea să se întâmple, se vor pune în legătură cu 
el, având în vedere că este unul dintre cei mai asidui clienți. 

Cât despre surorile Baladro, acestea au uitat de Blanca o 
vreme, având în vedere grijile cu moartea lui Beto, 
închiderea casei Mexico Lindo şi zăpăceala cu mutatul. 
Când, în sfârşit, şi-au adus aminte de ea, şi-au închipuit că 
este la sanatoriul Nuestra Señora del Pilar, cu o factură 
foarte mare de achitat, pe care Serafina se angajase să o 
lichideze. Acest motiv din urmă le-a făcut să nu încerce să o 
viziteze, nici să afle cum se simte. 

Şi astfel a venit luna martie, când Libertinul a trebuit să 
se ducă în Concepci6n de Ruiz să încaseze o rată restantă — 


vinde piese de schimb pentru maşini. După ce şi-a rezolvat 
problema, într-un acces de nostalgie erotică, a vrut să mai 
vadă o dată fațada de la Casino del Danzón. Şi-a lăsat 
maşina în Piața Armelor, a mers până în strada 
Independenţei şi s-a oprit în fața uşii sigilate, când, 
surprins, a văzut că pe uşa casei vecine iese Calavera, care 
se ducea să cumpere untură. S-au îmbrățişat, ca nişte vechi 
prieteni ce erau, Calavera i-a spus două minciuni - că 
venise în vizită la doamna Benavides, care este prietena ei, 
şi că ea şi celelalte femei locuiesc în Mucrdago —, Libertinul 
a întrebat-o de Blanca, iar ea i-a răspuns că se află tot la 
sanatoriul Nuestra Señora del Pilar... 

Astfel şi-au dat seama că Blanca dispăruse. În timp ce 
mergeau împreună spre măcelărie, s-au hotărât să o caute, 
Libertinului îi venise ideea să anunțe poliția, Calavera l-a 
implorat să nu facă aşa ceva - ca să-i explice de ce este 
necesară discreția, a trebuit să-i spună unde anume 
locuiesc surorile Baladro, ea şi celelalte femei -, iar 
Libertinul a fost de acord să o caute chiar el, cu discreţie, şi 
să-i comunice rezultatul, când îl va avea, prin telefon, la 
firma de maşini unde lucra Scară. După trei zile de la 
această discuţie, Libertinul a găsit-o pe Blanca în primul loc 
în care a căutat-o: salonul de femei de la Hospital Civil. Nu 
mai rămăsese din ea nici măcar umbra femeii pe care o 
cunoscuse: chipul bolnavei devenise grotesc, iar facultățile 
ei mintale fuseseră afectate. I-a fost greu să o recunoască şi 
să şi-o mai aducă aminte. Glasul ei, pentru că avea o 
jumătate de gură paralizată, era aproape ininteligibil. 

Libertinul a fost atât de răscolit de ceea ce descoperise, 
încât a anunțat-o pe Calavera, urmând calea asupra căreia 
căzuseră de acord, şi n-a mai vrut să ştie nimic altceva 
despre Blanca. 


Calavera s-a dus în vizită la Blanca a doua zi. Directorul 
spitalului, văzând că bolnava Maria Mendez are o 
vizitatoare, a luat-o pe Calavera deoparte şi i-a spus că 
pacienta este într-o stare fără speranță, că o roagă să le 
spună rudelor să vină să o ia, pentru că sunt cazuri care 
merită îngrijiri mai mult decât al ei şi care sunt în 
aşteptarea unui pat. 

În ziua următoare, surorile Baladro au ajuns la Hospital 
Civil cu maşina lui Scară, au semnat documentele care 
trebuia să fie semnate şi au luat-o pe Blanca să locuiască cu 
ele la Casino del Danz6n. 

Potrivit mărturiilor, două femei o coborau pe Blanca din 
camera ei în fiecare dimineață şi o duceau în curte, unde o 
lăsau o vreme la soare, ghemuită într-o copaie. Apoi o urcau 
în camera ei. Era scheletică, se hrănea cu băutura pe care o 
prepara Calavera din porumb fiert, nu dădea semne că 
înțelege ceea ce aude şi nimeni nu înțelegea ceea ce spunea 
ea. 

În mai, Arcângela, care se plângea constant de cheltuielile 
mari pe care trebuia să le facă pentru a întreține atâtea guri 
şi de lipsa de venituri, a hotărât că ar fi mai bine să-i scoată 
Blancăi dinţii de aur — pentru că ea nu putea să mestece — şi 
să-i vândă, drept compensație pentru chinurile prin care 
treceau din vina ei. În acest scop, a intrat într-o dimineață 
în camera Blancăi şi a vrut să-i smulgă dinții, însă bolnava 
a închis gura în aşa fel, încât Arcângela, după ce s-a opintit 
de câteva ori, a trebuit să renunțe să mai încerce. 

Pe 5 iulie, Calavera a făcut o călătorie în Pedrones şi s-a 
sfătuit cu o doamnă, Tomasa N., care este o tămăduitoare 
faimoasă, în legătură cu leacul contra paraliziei. Tomasa N. 
i-a explicat în ce constă tratamentul care va fi prezentat în 
continuare şi i l-a recomandat pentru eficacitatea lui. 
Întoarsă la Concepción de Ruiz, Calavera le-a cerut 


patroanelor permisiunea să încerce o rețetă de vindecare, iar 
ele au fost de acord. 

(Au trecut mai multe zile în care Calavera şi alte femei au 
fost ocupate cu gătitul mâncării cu carne, care avea să fie 
consumată după binecuvântarea fermei.) 

A venit şi ziua de 17 iulie. 'Ticho leagă cu sârmă picioarele 
de la trei mese, ca să le ţină unite, şi le aşază în mijlocul 
cabaretului, locul pe care Calavera l-a considerat adecvat 
pentru a aplica rețeta de înzdrăvenire. După ce şi-a făcut 
treaba, Ticho a plecat pe stradă şi nu are habar despre ceea 
ce avea să se întâmple. La unsprezece, este aprins focul în 
două sobițe metalice, aşezate pe cele două laturi ale 
meselor. Marta, Rosa, Evelia şi Feliza, care au acționat ca 
asistente ale Calaverei, au coborât-o pe bolnavă din camera 
ei, au dezbrăcat-o şi au aşezat-o pe cele trei mese. În timp ce 
asistentele au pus la încălzit pe sobițe şase plăci de fier, 
Calavera a masat trupul bolnavei cu o tinctură din scoarță 
de cazahuate. Asistentele o leagă pe bolnavă de mese cu 
două cearşafuri. Surorile Baladro urmăresc operația de 
vindecare din balconul care se află în partea de sus a 
cabaretului. Asistentele învelesc corpul bolnavei cu un pled 
uşor, din flanel. Marta, cu o cană în mână, are sarcina să 
stropească pledul, peste care Calavera aplică plăcile 
încălzite. Rosa este cea care schimbă plăcile, când acestea 
se răcesc, iar Evelia şi Feliza o ţin pe bolnavă când aceasta 
se zvârcoleşte. 

Reţeta spune: să pui plăcile bine încălzite pe pledul 
umezit, pe partea paralizată a bolnavei, până când pledul 
capătă o culoare cafeniu-închisă. 

La început, se părea că vindecarea va avea succes. 
Bolnava nu numai că a urlat cu o mai mare coerență decât 
avusese în ultimele luni, când vorbea, ba chiar mai mult: 
când i-au fost aplicate plăcile, au observat că îşi mişca 
muşchii care fuseseră imobili multă vreme. După aceea, 


bolnava şi-a pierdut cunoştinţa. Cele care o tratau au 
încercat să o ajute să-şi revină, dându-i un pic de Coca- 
Cola, însă nu au reuşit să o facă să înghită: lichidul i se 
scurgea printre buze. Pentru câteva clipe, Calavera a şovăit 
între a suspenda procesul de vindecare şi a merge mai 
departe. A ales a doua opțiune şi a continuat să aplice 
plăcile până când pledul a căpătat culoarea cafeniu-închisă, 
aşa cum îi recomandase doamna Tomasa. Au mai încercat o 
dată să-i dea Coca-Cola, însă fără rezultat. Când au luat 
pledul de pe trupul bolnavei, au văzut, uluite, că pielea se 
lipise de pânză. 

— Acoperiţi-o! Puneţi ceva pe ea! — se zice că aşa a strigat 
Serafina din balcon. 

O femeie a rupt-o la fugă după un alt pled. Celelalte au 
dezlegat-o pe bolnavă. După ce au acoperit-o din nou, au 
cărat-o toate în brațe în camera ei şi au pus-o în pat. Nu şi- 
a mai revenit. Cele care au încercat să o vindece şi 
patroanele au stat cu ea până la douăsprezece noaptea, 
moment în care a încetat să mai respire. 


CAPITOLUL XI 


MAI MULTE PUNCTE DE VEDERE 
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Maria del Carmen Râgulez spune despre acea zi că, după 
masa de prânz, Calavera le-a zis, ei şi altor trei femei: 


— leşiți şi voi la plimbare, dați o raită şi, dacă aveți timp, 
treceţi pe la piață şi staţi pe acolo, să vă uitaţi pe la 
zarzavaturi. Să nu vă întoarceți acasă înainte de ora cinci. 

A dat fiecăreia dintre ele câte un peso ca să-şi cumpere 
mâncare. Femeile s-au minunat auzind ordinul, dar i-au dat 
ascultare. Cele patru femei au mers pe strada Cuauhtémoc 
şi au trecut pe lângă un atelier mecanic, unde lucrau trei 
băieți care le cunoşteau şi s-au luat după ele când le-au 
văzut trecând, „adresându-le grosolănii”. Femeile au ieşit 
din localitate şi s-au îndreptat spre izvor, unde băieții le-au 
ajuns din urmă şi „au abuzat de ele” pe după stufăriş. După 
ce au mâncat în piața comercială, au dat o raită prin Piața 
Armelor până la ora cinci. 

Când s-au întors la Casino del Danzon, au intrat în 
bucătărie cu gândul să o anunțe pe Calavera că s-au întors. 
În bucătărie nu era nimeni, nici urmă de mâncare, focul nu 
era aprins, în sobă nu era jăratic. 

Maria del Carmen s-a dus în curte să strângă de pe 
frânghie ceva ce lăsase la uscat. A observat că, în loc să stea 
sub lămâi, copaia Blancăi era lângă uşa închisă a 
cabaretului. 

Când a revenit în bucătărie, s-a întâlnit cu alte femei care 
ieşiseră la plimbare şi se întorseseră - în acea zi, unsprezece 
femei ieşiseră pe stradă, lucru ce se întâmpla extrem de rar. 

Spune că atunci când a urcat în camera ei, a auzit glasuri 
în încăperea Blancăi, ceea ce a făcut-o curioasă, însă nu a 
îndrăznit să intre, fiindcă i s-a părut că printre glasuri se 
auzeau şi cele ale patroanelor. Zice că a stat în cameră şi că 
după o vreme a auzit zgomot pe coridor, că a întredeschis 
uşa şi, prin crăpătură, le-a văzut pe Arcângela şi pe 
Calavera îndreptându-se spre scară. Că a auzit-o pe prima 
spunând: 

— Tu eşti de vină. 


În acea seară n-au avut parte de cină, ci doar de un ceai 
din frunze de portocal. Mai multe femei au întrebat-o pe 
Feliza ce s-a întâmplat, însă ea n-a vrut să le spună. S-a 
răspândit zvonul că starea Blancăi s-a înrăutățit. Când a 
urcat în camera ei, Maria del Carmen a remarcat că 
dispăruse copaia de lângă uşa cabaretului. 

Spune că a adormit, dar foamea a trezit-o din somn. A 
auzit voci şi paşi. A vrut să se ridice ca să vadă ce se 
petrece, dar, înainte de a reuşi să o facă, a căzut într-un 
somn adânc. 

A doua zi dimineața, Maria del Carmen s-a trezit devreme 
- iarăşi înfometată - şi a coborât în bucătărie. Calavera 
încinsese focul şi îi dădea să mănânce lui Ticho, un mic- 
dejun cu jumări şi sos verde. Maria del Carmen a întrebat 
dacă Blancăi îi este mai rău, iar Calavera a răspuns: 

— E atât de bolnavă, încât a trebuit să o ducem din nou la 
spital. 

Maria del Carmen spune că timp de câteva zile a crezut că 
este adevărat ceea ce-i spusese Calavera. 
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Referindu-se la ziua şi la noaptea anterioară, Ticho spune 
că, după ce a pus mesele unde i-a poruncit Calavera şi le-a 
fixat picioarele, i-a cerut voie să se ducă la muncă. (De la 
închiderea casei Mexico Lindo, surorile Baladro nu-i mai 
plăteau leafă lui Ticho, de aceea el era nevoit să lucreze ca 
încărcător.) 

Povesteşte că a fost la bodega fraților Barajas, unde a 
cărat cutii de tomate, pungi cu ardei uscați, saci de cartofi, 
din încăperile care aveau infiltraţii în altele care nu aveau 
umezeală, că s-a oprit din treabă pe la două după-amiază ca 
să se ducă în piață şi să mănânce o turtă cu măruntaie, că 
s-a întors la bodegă şi a cărat baloturi până la opt seara, 


moment în care supraveghetorul s-a declarat mulțumit şi i-a 
plătit cei douăzeci de pesos pe care i-i promisese. 

Spune că, înapoindu-se la Casino del Danzón, n-a găsit pe 
nimeni pe care să-l poată anunţa că s-a întors - adică pe 
surori sau pe Calavera -—, că a intrat în bucătărie, a văzut că 
nu e mâncare şi a intrat în debaraua de sub scară, pentru 
că acolo locuieşte el. S-a aruncat în pat şi a adormit. 

Mai spune că: 

„Nu ştiu cât era ceasul când m-am trezit. Calavera era în 
uşa debaralei, cu o lampă cu gaz în mână. l-am zis 
«Calaverita» şi am dat să-i ridic fusta. Dar ea n-a vrut. A zis 
doar «Vino» şi a plecat. Am crezut că urma să-mi dea de 
mâncare şi m-am luat după ea, însă, în loc să mă ducă la 
bucătărie, m-a dus în curte, unde s-a oprit şi mi-a spus: 

— Du-te la dulap şi adu lopata şi târnăcopul. 

Când Calavera m-a văzut cu sculele în mâini, a început să 
meargă, iar eu după ea. Nu exista nicio altă lumină decât 
flacăra de la lampă; nu reuşeam să văd decât fusta 
Calaverei. Am ajuns în fundul curții (unghiul dinspre nord- 
vest), unde ea a pus lampa jos şi mi-a zis: 

— Vreau să faci o treabă fără să scoţi vreo vorbă.” 

(l-a cerut să sape o groapă dreptunghiulară, de doi paşi 
lungime şi un pas lățime şi adâncă până pe la subsuorile lui 
Ticho. După ce i-a dat aceste indicaţii, Calavera s-a întors în 
casă. Ticho a săpat fără dificultăți în pământul moale din 
curte, însă când târnăcopul a început să lovească în steril, 
au ieşit din casă Arcângela şi Calavera şi i-au ordonat să se 
oprească din treabă.) Groapa nu avea nici măcar un metru 
adâncime. Ticho continuă: 

„Doamna Arcângela a spus: 

— Las-o aşa cum este. E mai rău dacă-i trezeşti pe vecini. 

Calavera m-a dus în bucătărie, mi-a făcut un ou prăjit şi 
mi-a dat o cană de ceai din frunze de portocal, în care a 
turnat câteva picături de alcool. Eu i-am zis din nou 


«Calaverita», dar ea tot n-a vrut, aşa că m-am întors în 
debara şi m-am culcat. 

M-am trezit în zori. Calavera stătea în uşa debaralei cu 
lampa cu gaz în mână. l-am zis iar «Calaverita», dar ea a 
scăpat şi de data asta şi mi-a zis «Vino». 

Ne-am dus în fundul curţii. Mi-am dat seama că cineva 
aruncase pământ în groapa pe care o făcusem eu, 
acoperind-o pe jumătate. 

— Vreau să termini de umplut această groapă, mi-a zis 
Calavera, şi să bătătoreşti pământul cu butucul de 
mezquite. Dacă mai rămâne cumva ceva pământ, ascultă-mă 
cu atenție, vreau să-l împrăştii cu lopata prin curte în aşa 
fel, încât nimeni să nu-şi dea seama că aici a fost o groapă. 

Am făcut treaba exact cum mi s-a zis. Când Calavera a 
văzut că groapa este astupată, pământul bătătorit, iar 
surplusul risipit prin curte, se făcuse deja ziuă. M-a dus la 
bucătărie şi mi-a dat să mănânc nişte jumări pe care tocmai 
le făcuse. În timp ce mâncam, a intrat în bucătărie o fată 
care a întrebat-o pe Calavera cum îi merge Blancăi. Calavera 
i-a răspuns că se simțea atât de rău, încât a trebuit să fie 
dusă iarăşi la spital. De-abia atunci am înţeles ce făcusem 
eu peste noapte.” 


Căpitanul Bedoya spune: 


Ţin bine minte data de 17 iulie, deoarece a fost o zi cu 
multe necazuri. Maiorul Marin, care ne aduce solda, a 
întârziat două zile şi a ajuns la cazarma din Concepción de 
Ruiz la aceeaşi oră ca şi camionul cu furaj, care trebuia să 
sosească pe douăzeci. (A explicat că au amânat descărcarea 
lui, întrucât, conform dispoziţiilor, înainte de a-şi primi 
solda, detaşamentul trebuie să se adune în careu.) Am 
plecat din cazarmă tocmai la timp ca să pot ajunge alergând 


la oficiul poştal, înainte de închiderea biroului de mandate. 
(Căpitanul Bedoya a cumpărat un mandat poştal de 
cincizeci de pesos pe numele copilei Carmelita Bedoya - fiica 
lui — şi a adăugat un mesaj care spune „FELICITĂRI DE LA 
TATI DE ZIUA NUMELUI”. Este trimis la o adresă de pe o 
stradă din Atzcapozalco. Căpitanul n-a trimis cadou, nici 
mesaj soţiei, care se numeşte tot Carmen. De reținut că, 
deşi căpitanul Bedoya avea bani în bancă, a preferat să 
aştepte sosirea maiorului Marin cu plata chenzinei şi să-i 
trimită cadoul fiicei sale cu o zi întârziere.) De la oficiul 
poştal — a continuat Bedoya —, m-am dus acasă la Serafina. 

Am găsit-o în sufragerie, desfigurată şi tremurând. Am 
întrebat-o ce se întâmplă, iar ea mi-a spus că a avut o zi cu 
necazuri, pentru că Blancăi îi este tot mai rău. Am văzut că 
este nervoasă, aşa că am plecat de la ea, am luat cina la 
hotelul Gómez şi mi-am petrecut noaptea în cazarmă. A 
doua zi, Serafina mi-a spus că a trebuit să o ducă pe Blanca 
la spital. 

— Sper că la Hospital Civil, am zis eu. 

Ea mi-a răspuns că, într-adevăr, o duseseră la Hospital 
Civil. 


kk 


Căpitanului Bedoya i s-a părut mereu o nebunie că 
surorile Baladro cheltuiesc bani cu Blanca. Atunci când a 
fost internată în sanatoriul doctorului Meneses, mai mulți 
martori l-au auzit pe căpitan spunând următoarele: 

— E o risipă de bani. Este posibil ca această femeie să se 
pună iar pe picioare, dar fața nu i-o mai reface nimeni, la ce 
mai este bună o curvă care te sperie? 

Când Blanca a fost adusă bolnavă la Casino del Danz6n, 
Serafina a preferat să nu-i spună nimic căpitanului, până în 
ziua în care acesta a ieşit în curte şi a dat peste paralitică, 
stând culcată în copaie, sub lămâi. 


— Ce-i cu asta? 

Se spune că a întrebat mai multe femei ce se aflau acolo, 
în apropiere. 

Ele i-au spus că este Blanca. Atunci căpitanul a zis: 

— Această femeie nu mai este de folos. Ceea ce trebuie să 
faceţi este să-l chemaţi pe Ticho ca s-o care noaptea la 
gunoişte şi s-o lase acolo, s-o mănânce câinii. 

(Este posibil ca tocmai aceste comentarii ale căpitanului 
să fi fost motivul pentru care Serafina a preferat să nu-i 
dezvăluie adevărata soartă a Blancăi.) 


ke 


Căpitanul spune: 


Într-o noapte, la început de august, când eram în pat, pe 
întuneric, Serafina mi-a spus că începe să-şi piardă 
speranța că va mai putea să-şi redeschidă afacerea. Eu m- 
am bucurat să văd că începe să conştientizeze, pentru că eu 
pierdusem această speranță de multă vreme. Însă nu mi-a 
dat prin minte s-o întreb ce anume o determinase să 
gândească aşa. 

A doua zi m-am trezit binedispus, mi-am pus pantalonii şi 
guayaberas! şi m-am dus în galerie ca să respir aerul 
proaspăt al dimineţii. Era o zi fără nori, de parcă am fi fost 
într-un anotimp secetos. De aceea m-am uitat în sus, spre 
cer, şi am văzut vulturii pleşuvi. Erau doi şi zburau în cerc, 
în jurul unui punct ce părea că se află deasupra capului 
meu. 

Vă jur că sunt ateu, însă am avut o senzație de ceva urât, 
aşa că mi-am făcut semnul crucii. 


31 Cămaşă tropicală. 
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Fragment din confruntarea Aurorei Bautista cu Eustiquio 
Natera, zis Ticho: 

Aurora Bautista: Nu este adevărat că într-o zi, când 
tocmai intraseşi în casă cărând în spate un sac cu cărbuni, 
dona Arcângela ţi-a zis: „Taie o creangă de cazahuate şi du- 
te de sperie animalele alea care bântuie prin curte”, nu-i 
adevărat că asta ţi-a zis? 

Ticho: Nu ţin minte momentul. 

Aurora Bautista: Nu-ţi aduci aminte că te-ai dus în crâng 
şi ai tăiat o ramură destul de mare şi apoi te-ai îndreptat cu 
ea acolo unde erau vulturii pleşuvi ca să-i sperii, iar ei au 
zburat de jur împrejur, ca pe urmă să se aşeze iar pe jos? 

Ticho: La anii mei de viață, am speriat vulturi în mai multe 
rânduri. Nu ştiu care este ocazia pe care vrei să mi-o 
amintesc. 

Aurora Bautista: Este vorba despre atunci când dona 
Serafina, disperată, a scos pistolul, ţi l-a întins şi ţi-a zis: 
„Împuşcă-i”, iar atunci doamna Arcângela, din galerie, v-a 
zis: „Ce vreţi, să speriați vecinii?” Tot nu-ți aduci aminte? 

Ticho: Nu cred că eu eram acolo. 

Aurora Bautista: Nu erai tu în bucătărie, împreună cu 
Calavera, cu Luz Maria şi cu mine, nici atunci când a intrat 
căpitanul Bedoya ca să ceară o cană cu apă şi a spus, după 
ce a băut-o: „Nu ştiu de unde vine mirosul acesta urât”, iar 
Calavera i-a răspuns: „De la câinele care a murit în casa de 
alături”? Nu erai tu cel care stătea pe un scaun şi mânca o 
tortilla? 

(Ticho răspunde evaziv la această întrebare şi la celelalte 
puse de Aurora Bautista:) 

Nu este adevărat că într-o seară ai venit cu o canistră 
rotundă, iar dona Arcângela te-a întrebat cât a costat 
benzina? 


Nu-ţi aduci aminte că în acea noapte ai scos lopata şi 
târnăcopul şi ai scurmat prin curte? 

„„„şi că într-altă noapte ai aprins o lampă cu gaz care a 
luminat mult timp şi că a doua zi dimineața aerul mirosea 
urât? 

Ticho: Eu cred că ceea ce spui ai văzut în vis. Nu s-a 
întâmplat niciodată aşa ceva. 


CAPITOLUL XII 


14 SEPTEMBRIE 
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În data de 14 septembrie 1963, surorile Baladro s-au 
întâlnit cu domnul Sirenio Pantoja — proprietar de bordel în 
Jaloste -, cu scopul de a negocia vânzarea ultimelor 
cincisprezece femei care le mai rămăseseră. Această decizie 
luată de ele arată că îşi pierduseră orice nădejde de a mai 
deschide vreo afacere. 

Întâlnirea a avut loc într-o prăvălie de răcoritoare din 
Pedrones, numită La Siberia, la orele unsprezece dimineața. 
Surorile Baladro erau obsedate ca nu cumva don Sirenio să 
le suspecteze că locuiesc la Casino del Danz6n - învoiala 
anterioară, prin care i-au vândut aceluiaşi domn unsprezece 
femei, s-a făcut pe o bancă de pe Alameda din Pedrones, 
probabil fără să ia în considerare că femeile pe care le 
vindeau cunoşteau acest secret. 

Din cât se pare, la cea de a doua ocazie, don Sirenio a vrut 
să obțină condiţii mai favorabile - ele au fost cele care l-au 


căutat ca să-i propună afacerea, nu el pe ele, cum se 
întâmplase prima oară. A invocat faptul că a avut cheltuieli 
mari de curând şi a oferit trei sute de pesos pentru fiecare 
femeie. Surorile Baladro au respins oferta şi s-au prefăcut 
că se retrag ofensate. Don Sirenio a oferit patru sute. 
Surorile au rămas în prăvălie ca să se târguiască. Atunci 
când don Sirenio a oferit şase sute, iar ele au fost de acord 
să vândă, pierduseră deja dimineața, cu rezultate care se 
vor vedea în continuare. 
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Balconul din cabaretul Casino del Danzn nu apare în 
proiectul original pe care l-a făcut arhitectul, destramă 
iluzia pe care restul decorului încearcă să o producă asupra 
spectatorului - aceea de a se afla pe fundul mării - şi a 
provocat, după cum se spune, proteste vehemente din 
partea decoratorului care le sfătuise pe surorile Baladro 
când a fost construit bordelul. În ciuda multelor lui defecte, 
balconul este totuşi acolo. 

Ideea a fost a Serafinei, care în voiajul ei la Acapulco a 
văzut din stradă, şi n-a uitat niciodată acest lucru, un trio 
de cântăreți care, acompaniindu-se la chitară, cântau într- 
un balcon, în vreme ce turiştii mâncau într-un patio. S-a 
gândit că ar fi frumos ca într-o noapte de gală — adică atunci 
când venea vreun politician sau un personaj important 
împreună cu prietenii, iar localul se închide pentru public — 
să angajeze un trio şi, când cei de jos se aşteaptă mai puțin, 
să se deschidă balconul, să apară cântăreții şi să-i cânte 
„Dimineaţa devreme” celui care achită nota de plată. 

Balconul a fost construit, dar cântăreții n-au ajuns 
niciodată în el. A servit doar ca să apară acolo Arcângela şi 
avocatul Canales în ziua inaugurării, când avocatul a lansat 
strigătul pentru care a plătit cu slujba, a servit pentru ca 
Arcângela şi Serafina să vadă cum se face operaţia de 


vindecare a Blancăi şi, de asemenea, pentru ceea ce se va 
vedea mai departe. 

Se cuvine să precizăm că balustrada de fier a balconului 
n-a fost niciodată bine fixată. Fierarul care a făcut-o l-a 
avertizat pe şeful de şantier că balustrada nu este bine 
pusă. După ce s-a încredințat că, într-adevăr, balustrada 
este prost fixată, şeful de şantier i-a spus unui zidar să o 
asigure, zidarul, la rândul lui, a promis că aşa va face, dar 
nu a consolidat-o niciodată. 

După câteva luni de zile, când lucrările fuseseră deja 
terminate, Arcângela a comentat: 

— Trebuie neapărat să se repare această balustradă, 
pentru că nu este sigură. Dacă vreunul se sprijină aici cu 
voie bună, o desprinde şi cade în cap, la patru metri mai jos. 

După acest comentariu, nimeni nu şi-a mai adus aminte 
de balustradă, până în ziua de 14 septembrie. 
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Pentru a ajunge la balcon, se trece prin coridorul care 
duce spre camere. La început, femeile care s-au bătut se 
aflau pe coridor, aşa spun cele care le-au văzut. 

Imaginea este aproximativ următoarea: două femei cu 
fețele foarte apropiate una de cealaltă, cap în cap, fiecare 
dintre ele cu mâinile agățate de părul celeilalte. Feţele lor 
sunt schimonosite, ochii uneori închişi din cauza durerii, 
alteori ieşiţi din orbite, cu gurile strâmbe, din care se preling 
clăbuci de bale, cu rochiile de pe ele - în neorânduială şi 
rupte, iar pe decolteu se văd fâşii dintr-un sutien. Se mişcă 
în acelaşi timp, aproape lipite, ca şi când ar dansa: trei paşi 
încolo, doi încoace, din când în când câte o călcătură pe 
picior, apoi o lovitură cu piciorul în tibie, un genunchi în 
burtă. Zgomotele pe care le fac femeile sunt aproape 
animalice: vaiete, gemete, gâfâieli, iar uneori câte un cuvânt 
scurt şi urât: „curvă” etc. 


Când a început lupta, cele două femei erau singure, dar a 
durat atât de mult, încât toate pensionarele casei şi-au dat 
seama că se întâmplă ceva ciudat şi s-au apropiat de coridor 
ca să privească spectacolul. (La această oră, Calavera e la 
piață.) 

Treisprezece femei se uită la alte două care se iau de păr, 
fără ca vreuna dintre ele să intervină pentru a le despărți, 
din cauză că cele două care se scarmănă sunt „suflete 
pereche”, adică sunt amante, iar celelalte femei consideră că 
disputa dintre ele este o chestiune privată, în care 
comunitatea nu trebuie să intervină. Acestui lucru i se 
datorează faptul că femeile s-au uitat în linişte şi cu interes 
la o luptă straşnică, dar egală - o împunsătură ici, un 
ghiont dincolo —, crezând că avea să se termine odată cu 
istovirea bătăuşelor. Sfârşitul disputei ar fi fost fără vărsare 
de sânge dacă surorile Baladro, care în acel moment se 
aflau lângă casă, coborând din maşina lui Scară, s-ar fi 
grăbit un pic: ar fi ajuns la timp ca să lanseze un strigăt şi 
să restabilească ordinea. Sau altfel, dacă cele care se băteau 
nu ar fi avut ghinionul de a se fi apropiat de balcon, de a fi 
primit una dintre ele un ghiont foarte puternic, de a fi lovit 
cealaltă balustrada cu fundul, de a se fi desprins balustrada 
şi de a se fi prăbuşit amândouă - ţinându-se de păr - jos pe 
podea, în cap. Craniile lor s-au izbit de ciment şi s-au spart 
ca nişte ouă. În acea clipă a luat sfârşit viaţa celor două. Se 
numeau Evelia şi Feliza. 
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Surorile Baladro au intrat pe uşa casei doamnei 
Benavides, au trecut prin spărtura care lega cele două case 
şi au pătruns în sufrageria lor, când au auzit paşi, poticneli, 
strigăte de opinteală. Arcângela era pe punctul de a întreba 
„Ce se întâmplă?”, când a auzit, mai întâi, o lovitură sonoră 
- fundul în balustradă, apoi un pârâit —, balustrada se 


desface, o lovitură reverberantă - balustrada cade pe podea, 
o lovitură seacă —, două capete se izbesc de ciment. 

Este posibil ca vreuna dintre cele care au văzut cum s-a 
produs accidentul să fi țipat, ca una sau mai multe femei să 
fi coborât scara în fugă, însă moartea reuşeşte întotdeauna 
să-şi impună liniştea în cei care o privesc. Putem presupune 
că atunci când cele două Baladro au deschis uşa dintre casă 
şi cabaret, totul era cufundat în linişte. Au pătruns într-o 
incintă plină de praf calcaros şi au văzut mai întâi fiarele 
distorsionate, apoi pe moarte, iar în cele din urmă, când şi- 
au ridicat privirea, în balconul fără balustradă, cinci, şase şi 
mai multe femei care se uită în jos. 

Putem trece peste confuzii - cine le-a împins, peste 
acuzații — voi sunteţi de vină, că nu le-aţi despărțit etc. În 
cele din urmă, a trebuit ca surorile Baladro să înțeleagă 
faptul că întreaga responsabilitate aparține victimelor. Au 
descoperit de asemenea, la unul dintre cadavre, motivul 
posibil al disputei: dinţii de aur ai Blancăi. 

Evelia avea dinţii de aur ai Blancăi în sutien: singura parte 
din îmbrăcămintea ei unde putea să păstreze ceva, fiindcă 
purta rochii dintr-o singură piesă, cu decolteu, fără mâneci 
şi fără buzunare. 

Povestea dinților de aur ai Blancăi este următoarea: 
Arcângela a încercat să-i smulgă de la stăpâna lor când 
aceasta era bolnavă, fără succes însă. Când Blanca a murit, 
Arcângela avea atâtea griji pe cap, încât a uitat să-i scoată 
dinții moartei; în schimb, când a trebuit să dezgroape 
cadavrul ca să-l ardă, Arcângela şi-a adus aminte de dinți şi 
s-a hotărât să-i recupereze. De-abia atunci a descoperit că 
dispăruseră. 

N-a spus nimic, însă şi-a bătut capul săptămâni la rândul. 
Dinţii Blancăi fuseseră furați de către una dintre femeile 
care locuiau în casă. Ea (Arcângela), Serafina, Ticho şi 
Calavera erau în afară de orice bănuială sau, cel puţin, aşa 


îi plăcea Arcângelei să creadă. Prin urmare, vinovata trebuie 
să fie una dintre cele patru femei care luaseră parte la 
vindecare şi apoi la înmormântare. Ajungând cu 
raționamentul în acest punct, i se încețoşa mintea, de aceea 
n-a putut să dezlege misterul: vinovata nu numai că şi-a 
găsit adăpost sub acoperişul construit de ea şi de soră-sa, 
din banii lor, ci mai şi mânca tortilla cumpărată de ele, de 
surorile Baladro. Şi furase dinţii de aur, care de fapt le 
reveneau lor, ca dreaptă compensație pentru toate 
sacrificiile — şi pentru cheltuielile enorme - pe care a trebuit 
ca ele să le facă atunci când Blanca s-a îmbolnăvit. 

Misterul a fost lămurit atunci, în data de 14 septembrie. 
Dinţii ieşiseră pe jumătate din sutienul Eveliei, acum 
moartă. Mergând printre dărâmături, Arcângela i-a văzut, i- 
a luat, i-a pus în geantă şi i-a vândut unui bijutier din 
Pedrones după cincisprezece zile, pentru cinci sute de 
pesos. Vinovata, odată descoperită, nu numai că plătise 
pentru ceea ce furase, ci mai fusese şi pedepsită. 
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Deznodământul abrupt lasă însă o parte a poveştii în 
umbră. Nu se pot face decât presupuneri. Relaţiile dintre 
Evelia şi Feliza au durat zece ani, aşa spun colegele lor. Au 
fost amante constante şi paşnice, date ca exemplu şi 
invidiate de către unele dintre celelalte lucrătoare. Potrivit 
descrierilor, îşi îndeplineau obligațiile din bordel cu 
loialitate, dar trăiau ca bărbat şi femeie - Feliza îi aducea 
Eveliei farfuria la masă şi îi cârpea lenjeria, iar Evelia ţinea 
banii pe care îi câştiga Feliza. După zece ani de conviețuire 
într-o perfectă armonie, fără să fi dat vreodată semne de 
dezacord - pe frânghie atârna fusta Eveliei pe care o spălase 
Feliza —, au sfârşit prin a se omori. 

Explicaţia deznodământului trebuie să o căutăm poate în 
dinții de aur ai Blancăi. 


Cu ani în urmă, când Blanca a inventat varieteul în care 
trebuia să participe trei femei, le-a ales drept colege de 
reprezentație pe Evelia şi pe Feliza. Se pare că între cele trei 
s-a stabilit o relație care a durat mai mult decât varieteul şi 
mai mult decât sănătatea Blancăi. Evelia şi Feliza au vizitat- 
o pe Blanca la spitalul doctorului Meneses, l-au ajutat pe 
Scară să o urce în maşină după ce Serafina a semnat 
documentele de externare a bolnavei de la Hospital Civil din 
San Pedro de las Corrientes, tot ele erau cele care o coborau 
în brațe pe Blanca din camera ei, în fiecare dimineață, ca să 
o pună în copaia care se afla sub lămâi, şi apoi o urcau din 
nou în camera ei după-amiaza, ele au vrut să ia parte la 
vindecare - Feliza a fost cea care a încercat să-i dea bolnavei 
să bea Coca-Cola, ca să-şi vină în fire, iar Evelia a fost cea 
care s-a dus să caute pledul. 

Ipoteză: una dintre cele două, Evelia sau Feliza, i-a scos 
dinții moartei, când aceasta stătea întinsă, într-un moment 
în care a rămas singură cu ea, nu a spus nimic nimănui, iar 
după trei luni de zile, cea care nu ştia nimic a descoperit 
dinții în posesia prietenei sale, a considerat că este vorba 
despre un furt, iar secretul drept o trădare, şi a apucat-o pe 
cealaltă de plete. 

O altă ipoteză: Blanca, fiind foarte bolnavă şi sigură că 
Arcângela avea să-i scoată dinţii, a preferat să-i cedeze cât 
mai este în viață prietenei pe care o iubea cel mai mult — 
Evelia sau Feliza -, iar cealaltă, când a aflat cine era 
preferata, a făcut o criză de gelozie, cu consecințele deja 
văzute. 

Probabil că aşa a fost. 
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Acum trebuie să ne întoarcem la momentul în care 
Arcângela şi Serafina, după ce au deschis uşa şi au intrat în 
cabaret, le-au văzut prin norul de praf pe cele două moarte, 


balustrada deformată, dinţii de aur ai Blancăi etc. Când au 
ridicat privirea, au observat apărând în balconul fără 
balustradă cinci, şase, şapte... treisprezece chipuri de femei 
ce se uitau în jos. 

În acea clipă, fără ca vreuna dintre cele afectate să-şi dea 
seama, relaţiile dintre stăpânele casei şi angajatele lor s-au 
schimbat radical. Cele care se aflau în balcon sunt martore 
ale faptului că acolo, jos, sunt două femei moarte şi a tot 
ceea ce mai târziu se va face cu cadavrele. Surorile Baladro 
sunt stăpânele casei, şefele comunității şi, prin urmare, 
responsabile de ceea ce se întâmplă în ea. 

În aparenţă, totul se simplifică. Nu mai este nevoie, de 
exemplu, ca înmormântarea să aibă loc la miezul nopții, 
încercând să nu facă zgomot ca să nu-i trezească din somn 
pe cei care dorm. La şase seara, când Ticho se întoarce de la 
lucru - unde a cărat saci de ciment —, Calavera îl conduce în 
colțul curții, la câțiva metri de mormântul Blancăi, şi îi dă 
ordin să sape o groapă dublă, cu o adâncime de un metru 
optzeci, fără a mai ţine cont de târnăcopul şi cazmaua care 
fac zgomot când lovesc în steril. Ticho îi dă ascultare, iar la 
douăsprezece noaptea, Evelia şi Feliza sunt înmormântate. 

În acea noapte, din cauza unei chestiuni legate de 
serviciul lui, căpitanul Bedoya nu a vizitat-o pe Serafina, 
nici pe 15 septembrie, adică în ajunul zilei în care a avut loc 
defilarea de Ziua Independenţei, trupa fiind consemnată în 
cazarmă. În data de 16, seara, căpitanul a sosit acasă 
supărat foc: calul pag se cabrase tocmai când defilarea 
ajunsese pe bulevardul Juârez din Pedrones şi a fost cât pe 
ce să-l arunce la pământ. Simţea că se făcuse de râs în fața 
soldaţilor săi şi a sutelor de spectatori. A scăpat sabia pe 
jos, iar un copil a luat-o şi i-a înmânat-o, făcându-l să se 
simtă şi mai umilit. 


„Vreau să beau ca să uit de ruşine”, şi-a zis căpitanul, în 
timp ce mergea spre strada Independenţei, cu capul în jos şi 
cu mâinile în buzunare. 

În această stare de spirit, Serafina i-a dat vestea că Evelia 
şi Feliza au murit şi că sunt îngropate în curte. (Serafina, 
care nu i-a dezvăluit niciodată lui Bedoya ce se întâmplase 
cu Blanca, era roasă de remuşcări când l-a văzut neştiutor 
şi întrebând de ce miroase a mort.) Serafina a început 
conversaţia spunându-i: 

— Vreau să-ţi zic ceva, pentru că nu vreau ca între noi să 
fie secrete - etc. 

După ce i-a comunicat vestea, căpitanul a răspuns: 

— Foarte bine. Acum nu mai trebuie decât să moară şi 
celelalte treisprezece, ca să le îngropi tot în curte. 

După câteva luni de zile, în timpul procesului, căpitanul a 
declarat că spusese acele vorbe în băşcălie, dar judecătorul 
nu l-a crezut. 

În data de 18 septembrie, Serafina i-a dat telefon lui don 
Sirenio Pantoja şi i-a spus, „cu multă părere de rău”, că sora 
ei se răzgândise şi hotărâse să nu-i mai vândă femeile, după 
cum se înțeleseseră. Don Sirenio zice că a înțeles din vocea 
Serafinei că ar fi fost inutil să facă o ofertă mai bună. A 
crezut că le vânduse unui alt cumpărător sau că luaseră 
decizia de a nu mai vinde, indiferent de preț. 


CAPITOLUL XIII 


LEGEA MARȚIALĂ 


În fiecare an, în ziua de 24 septembrie, una dintre femei, 
Maria del Carmen Regulez, avea obiceiul să-şi viziteze 
mama, care se numea Mercedes. 

În ajunul acestei date, Maria del Carmen îi cerea voie 
Serafinei să nu lucreze în noaptea de 24, iar Arcângelei îi 
cerea bani, în afară de cei pe care patroana îi ţinea „la 
păstrare”, sau un împrumut, când soldul era mult sub zero. 
Maria del Carmen spune că niciodată, până în ultimul an, 
nu avusese dificultăți: Serafina i-a dat întotdeauna voie, iar 
Arcângela i-a oferit banii. În ziua de 23, Maria del Carmen 
pleca de la bordel ca să se ducă la piață, cumpăra un 
buchet de flori, de preferință gladiole, care ajungeau de 
obicei ofilite în braţele deschise ale sărbătoritei, şi o 
țesătură, pentru a-şi face o rochie sau o mantilă ori o 
pereche de pantofi. Ziua următoare începea la răsăritul 
soarelui, întrucât Maria del Carmen trebuia să schimbe vreo 
trei autobuze ca să poată ajunge la ferma unde locuia 
familia ei. Cobora din al treilea autobuz pe un deal golaş şi 
apoi o lua pe o cărăruie de-abia vizibilă până ce ajungea la 
un pitayo??. De aici, se zăreau casele şi terenul cu nopali. 

Niciodată câinii n-au recunoscut-o pe Maria del Carmen, 
în fiecare an, mama şi cumnatele ei ieşeau să-i liniştească, 
de fiecare dată, când se vedeau iarăşi împreună, se puneau 
pe plâns, şi, ca în fiecare an, intrau în bucătărie, luau loc în 
jurul sobiței şi stăteau de vorbă - despre cine murise, cine 
mai născuse vreun copil, ce recoltă se pierduse. Bărbaţii se 
întorceau de la câmp spre seară, familia se aşeza la masă, 
iar Maria del Carmen ajuta la servitul mesei. Numai mama 
avea cunoştinţă despre ocupaţia fiicei - că doar ea fusese 
cea care o vânduse -, ceilalți din familie credeau că este 
servitoare. Seara obişnuiau să bea ceai din frunze de 
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portocal cu alcool şi se îmbătau. A doua zi, în zori, Maria del 
Carmen o lua pe drumul de întoarcere la bordel. 

În acel an, pe 22 septembrie, Maria del Carmen i-a cerut 
voie Serafinei să se ducă la fermă, dar Serafina, pentru 
prima oară, a refuzat. 

— Sora mea, a spus ea, a luat hotărârea ca nimeni să nu 
mai iasă pe stradă, în afară de cele care o însoțesc pe 
Calavera la piață ca să cumpere de mâncare. 

Nu a dat explicaţii despre motivul prohibiţiei, nici nu a 
spus cât timp avea să fie în vigoare. Iar Maria del Carmen n- 
a îndrăznit să întrebe despre niciuna dintre cele două 
chestiuni, deoarece, ca tuturor celorlalte lucrătoare, îi era 
teamă de patroane. În schimb, le-a comunicat colegelor ei că 
Serafina i-a interzis să se ducă la fermă şi că i-a spus că 
numai cele două femei care mergeau cu Calavera la piață — 
care erau mereu aceleaşi - mai puteau ieşi pe stradă. Aceste 
discuţii, repetate de multe ori în starea de delăsare din 
bordelul închis, au făcut ca toate cele unsprezece femei 
excluse de la privilegiul de a mai ieşi din casă să se simtă 
captive şi, ceea ce este mai important, solidare. 
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Rosa N. şi Marta N. sunt cele două femei care ieşeau din 
casă, ca însoţitoare ale Calaverei, ca să cumpere de-ale 
gurii. Rosa apare în Registrul de Evidenţă Antivenerică din 
San Pedro de las Corrientes cu numele succesive de 
Margarita Rosa, Rosa de las Nieves şi Maria del Rosal. În 
bordel, i se zicea, pe scurt, Rosa. A avut faimă de femeie 
ascultătoare. Când bordelurile erau deschise - spun cei care 
au stat de vorbă cu ea —, era prima care cobora din camera 
ei ca să se prezinte în fața patroanei - Serafina sau 
Arcângela, pentru că a lucrat pentru amândouă —, ca să i se 
dea aprobarea. Dacă aceasta îi găsea vreun defect — lacul de 
pe unghii se desprindea în cojițe sau vreo panglică prinsă în 


păr nu se asorta cu rochia -, Rosa se întorcea în camera ei 
fără să bombăne - ceea ce nimeni altcineva nu făcea - şi 
încerca să îndrepte lucrurile. În bordelurile închise, Rosa s-a 
remarcat prin a face treburile cele mai neplăcute, grele sau 
inutile, cum ar fi spălatul pe dos al cratițelor murdare sau 
să care de la piață coşul cel mai încărcat. 

Rosa mai avea faimă de turnătoare şi de fanfaroană! O 
faimă susținută de două incidente: cu nu se ştie ce prilej, 
un client beat şi-a scos ceasul de la mână şi l-a pus pe 
masă, iar una dintre femeile care se aflau cu el acolo l-a luat 
şi l-a păstrat. Singura persoană care a observat acest lucru 
a fost Rosa. Arcângela a intervenit şi, înainte ca serata să se 
termine, a obligat-o să înapoieze obiectul, iar drept pedeapsă 
i-a dat o amendă pe care femeia a trebuit să o plătească 
timp de şase luni de zile. Cu un alt prilej, Carmelo N, care a 
fost o vreme chelner în casa din strada Molino, a născocit 
un sistem pentru a o păcăli pe Serafina; consta în a da mai 
multor femei care erau complicele lui fise pentru consumuri 
imaginare, iar femeile predau fisele Serafinei, primeau un 
comision, din care îi dădeau o parte lui Carmelo. Acest negoț 
special a durat până când Carmelo a comis greşeala de a o fi 
invitat pe Rosa să facă parte din organizaţia lui. A doua zi, 
acesta a rămas fără loc de muncă. 

În afară de a fi obedientă şi fanfaroană, Rosa nu mai avea 
alte calități. Era palid-verzuie la față, era tot timpul răcită — 
când îşi sufla nasul, spune Calavera, „parcă era o trompetă 
care anunță noi ordine” — şi avea o expresie de martiră. 
Bărbaţii care se apropiau de ea o făceau pentru că erau beți 
morți sau fiindcă nu vedeau bine în lumina înşelătoare din 
cabaret. La mese, spun cei care au cunoscut-o, tema 
predilectă a conversațţiilor ei era cât de nedreaptă fusese 
soarta sa - „viața mi-a jucat o festă”, spunea ea, deseori. 
Erau puțini bărbaţii care se încumetau să urce în camera 


Rosei, dar şi mai puţini cei care să fi trecut pe acolo şi a 
doua oară. 

Surorile Baladro au suportat-o pe Rosa timp de zece ani şi 
jumătate, în parte pentru că era docilă, în parte pentru că 
era delatoare, dar mai ales pentru că nu au reuşit să scape 
de ea. Mai întâi a trecut de la o patroană la cealaltă, apoi au 
încercat în mai multe rânduri să o vândă unui al treilea, dar 
când o vedeau, cumpărătorii o refuzau. În cele din urmă, 
cele două surori s-au resemnat şi o foloseau pentru a-i 
alunga pe clienții incomozi sau insolvabili. 

Rosa, care avea venituri foarte mici, a acumulat în zece 
ani cea mai mare datorie care apare în caietul Arcângelei — 
patruzeci şi cinci de mii patru sute de pesos. Este posibil ca 
Arcângela, cu lipsa de logică proprie avariţiei, să fi nutrit 
speranța ca Rosa să devină atrăgătoare într-o bună zi şi să 
reuşească să plătească familiei toți banii pe care îi datora. 
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Nenorocirea Rosei a venit de la mersul pe coridorul spre 
care dau camerele, la o oră la care nu trebuia. 

Aurora Bautista, una dintre femeile care locuiau la Casino 
del Danzón, când a stat de vorbă cu Maria del Carmen şi a 
aflat că niciuna dintre ele - în afară de cele două care ieşeau 
cu Calavera - nu va mai putea ieşi pe stradă, s-a hotărât să 
fugă din bordel. 

Şi-a comunicat ideea către trei dintre prietenele sale, care 
au fost de acord să o însoțească. S-au întâlnit de mai multe 
ori în camera uneia dintre ele ca să pună la punct planul. S- 
au decis să fugă noaptea, între orele unsprezece, când 
doarme toată lumea, şi douăsprezece, când pleacă ultimul 
autobuz în direcția Pedrones. Cât despre ieşirea din casă, 
nu se putea face pe unde plecau surorile Baladro, deoarece 
ar fi avut nevoie de cheia de la sufragerie, care atârna tot 
timpul la gâtul Serafinei; să sară peste unul dintre garduri 


însemna să cadă în curtea cuiva străin şi să dea peste nişte 
câini necunoscuți. Nu le mai rămâne atunci decât să 
folosească o scară portabilă, ca să poată ajunge pe terasa 
Casino-ului şi, făcând un salt, să treacă pe terasa doamnei 
Benavides, de unde era uşor să coboare la nivelul străzii şi 
apoi să iasă pe poartă, care se bloca pe dinăuntru. 

În casă era o scară portabilă, care era ţinută în debaraua 
unde dormea Ticho. Acesta avea faimă că doarme buştean. 

În seara în care prietenele au căzut de acord să fugă din 
bordel cu ajutorul unei scări portabile, au auzit un zgomot 
pe coridor, ca şi când afară, dincolo de încăperea în care 
stăteau de vorbă, s-ar fi aflat cineva. Cele patru femei au 
tăcut imediat. Luz Maria, stăpâna camerei, s-a ridicat fără 
zgomot şi a deschis uşa. A văzut că nu era nimeni afară, în 
dreptul camerei ei, însă la câţiva metri distanță se afla Rosa, 
care se îndrepta spre locul unde se afla ea... 

Femeile au stat câteva clipe, cumpănind dacă era posibil 
ca Rosa să le fi auzit vorbind, însă au ajuns la concluzia că 
era prea puțin probabil. Totuşi, având în vedere acest 
incident ambiguu, au hotărât să devanseze plecarea şi să 
fugă chiar în acea noapte. 

Ne putem imagina bagajul, poşetele din mărgele, cutiile de 
carton legate etc.; fiecare şi-a pus ce lucruri mai de preț 
avea - rochia portocalie, vesta de pluş, geanta din şiraguri 
de mărgele, pantofii din piele lăcuită —, ele ţinând cont, când 
făceau selecția, de faptul că vor fi nevoite să sară şi probabil 
să o ia la fugă pe stradă. Spun că banii adunaţi de la toate 
patru le ajungeau ca să-şi plătească drumul până la 
Pedrones şi le mai rămâneau patruzeci şi cinci de pesos, cu 
care se gândeau să-şi continue călătoria, nu ştiau încotro 
anume, dar cât mai departe de Concepción de Ruiz. 

Noaptea, când totul era cufundat în linişte, femeile s-au 
întâlnit pe coridor, desculțe, au coborât scara şi au trecut 
prin patio. Una dintre ele, Luz Maria, mărturiseşte că luase 


o piatră mare, rotundă, pe care trebuia să o ţină cu ambele 
mâini, cu gândul de a-l lovi pe Ticho în cap, în cazul în care 
îl vedea că se trezeşte. Au intrat în debara, care nu are uşă. 
Ticho nu s-a trezit, dar ele, pe dibuite, şi-au dat seama că 
scara portabilă nu se află la locul unde era ţinută 
dintotdeauna. 

Au plecat din debara derutate şi s-au oprit în bucătărie, pe 
întuneric. Aici au stat de vorbă, în şoaptă. Au ajuns la 
concluzia că Rosa le-a trădat, ceea ce le-a înfuriat. 

Următoarea scenă trebuie să se fi petrecut astfel: o femeie 
doarme pe un pat mare, dintr-o cameră fără lumină; uşa se 
deschide uşor - de când bordelul fusese închis, surorile 
Baladro au scos zăvoarele, aşa că femeile nu mai puteau să 
se încuie în camere —, în lumina de pe prag se văd intrând 
mai multe siluete; uşa este închisă la loc. 

Nu se ştie dacă Rosa s-a trezit din somn când celelalte au 
aprins lumina, când au tras pledul de pe ea sau când au 
început s-o lovească. Nu se ştie nici măcar dacă cele care au 
atacat-o au aprins lumina sau dacă au luat-o la bătaie pe 
întuneric. Nu se ştie nici dacă Rosa a amuţit de frică, dacă 
atacatoarele au împiedicat-o să urle sau dacă a țipat din 
toate puterile ei şi n-a fost auzită de nimeni. 

— Au pocnit-o cu papucii, spune Calavera, când descrie 
această răzbunare. 

Rănile Rosei au fost provocate de pantofii cu tocuri înalte 
cu care au lovit-o celelalte. 

A doua zi, când toate femeile, în afară de Rosa, luau 
prânzul în bucătărie, Calavera a urcat la ea în cameră, ca să 
vadă ce se întâmplă. Când s-a apropiat de uşă, a auzit 
gemete. Rosa era în pat, semiconştientă, acoperită cu o 
pătură. Nu avea răni pe față, însă trupul ei şi mai ales fesele 
erau pline de vânătăi şi de răni care, cu timpul şi din 
neglijență, au supurat şi s-au convertit în plăgi. 
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Rosa n-a ştiut — sau n-a vrut — să spună cine a atacat-o. 
Surorile Baladro, care erau hotărâte să pedepsească cu 
severitate acea „dezordine”, nu ştiau cui să atribuie asaltul — 
ceea ce ne arată că Rosa nu denunțase fuga proiectată şi că 
din întâmplare scara portabilă nu se afla la locul ei — şi nu 
găseau calea pentru a le depista pe cele vinovate. 

Femeia care le-a servit patroanelor masa de prânz susține 
că sfătuitorul acestora a fost căpitanul Bedoya, care le-a 
arătat cum să descopere identitatea celor responsabile. 

Femeile l-au văzut plimbându-se prin curte cu capul în 
jos, plecându-se când şi când ca să ridice o piatră, s-o 
cântărească în mână şi apoi să le pună deoparte, într-o 
grămadă, pe cele care erau colțuroase, dar nu prea grele, 
nici uşoare. După aceea a cercetat podelele casei, până a 
ajuns la o mică terasă, care i s-a părut cea mai potrivită 
pentru ceea ce voia să facă. (Această terasă este situată 
între debaraua unde se ţinea cărbunele şi bucătărie, face 
parte din casa veche, iar podeaua este din dale de piatră 
puse pe muchie.) 

Surorile Baladro le-au adunat pe femei pe această terasă, 
iar Arcângela a zis: 

— Spuneţi cine a bătut-o pe Rosa. 

N-a răspuns nimeni. 

Arcângela le-a ordonat femeilor să se aşeze în genunchi, 
pe podeaua negeluită, iar când au îngenuncheat, căpitanul, 
care era acolo, le-a explicat cum să-şi țină braţele: întinse, 
încrucişate, cu palmele deschise în sus. După ce toate au 
luat această poziţie, el şi Calavera au pus în fiecare palmă 
câte una dintre pietrele pe care căpitanul le alesese înainte. 

Uneia dintre femei, care a scăpat o piatră pe jos, Arcângela 
i-a aplicat o lovitură cu varga. (Aceasta a fost prima 
pedeapsă corporală impusă în Casino del Danz6n. Nuiaua 


cu care a fost trasă lovitura şi altele fuseseră tăiate în acea 
după-amiază de către căpitan, dintr-un tufiş de cazahuate.) 
Au declarat că, în mai puţin de cincisprezece minute, cele 
vinovate au mărturisit, iar pedeapsa a fost suspendată la 
cele nevinovate. 

Aurora Bautista, Luz Maria, Maria del Carmen şi Socorro 
au fost conduse de Calavera în salonul Bagdad, unde au 
fost supuse la o altă pedeapsă, inventată tot de căpitan. Pe 
rând, fiecare dintre cele pedepsite a trebuit să le lovească pe 
celelalte trei până ce toate patru au fost stâlcite în bătaie, 
încât nu s-au mai putut mişca zile în şir. 

(Nu există nicio ştire potrivit căreia - în cei douăzeci şi trei 
de ani în care a servit în armată - căpitanul Bedoya să fi 
impus vreo pedeapsă corporală; nimeni dintre cei care au 
servit alături de el sau la ordinele lui nu-şi aminteşte să-l fi 
văzut amestecat în vreun act de cruzime. În timpul 
procesului, când a fost interogat în legătură cu participarea 
lui la „penitență” şi la loviturile pe care femeile şi le-au dat 
unele altora, căpitanul a recunoscut că a inventat ambele 
practici şi a explicat: 

— Am considerat că acele femei erau vinovate de un act de 
insubordonare şi că era necesar ca ele să fie descoperite şi 
pedepsite într-un mod exemplar. 

— Sunteţi mulțumit de modul în care ați procedat cu acest 
prilej? l-a întrebat judecătorul. 

— Da, domnule judecător.) 
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În loc ca spiritele să se calmeze, a doua zi după „pedepsele 
exemplare” s-a mai produs un act de insubordonare. 

S-a întâmplat în felul următor: Marta Henriquez Dorantes, 
cealaltă femeie care avea permisiunea de a ieşi din casă 
pentru a o însoți pe Calavera la piață, era la spălătorie şi îşi 
storcea rufele, când şi-a dat seama că mai multe dintre 


colege s-au apropiat de ea şi au înconjurat-o, în linişte, şi 
fără să facă vreun lucru care să le justifice prezenţa în acel 
loc. 

De-abia începuse să-şi dea seama de aceste circumstanţe, 
când celelalte s-au năpustit asupra ei. Cum erau patru, au 
imobilizat-o fără dificultate. Au trântit-o jos, i-au pus 
căluşul în gură şi au legat-o cu rufele umede pe care tocmai 
le spălase, au forțat-o să se ridice şi a fost cât pe ce să aibă 
parte de o moarte stranie. Într-un colţ din curte era un 
closet vechi, care nu mai fusese folosit de mai mulți ani. 
Femeile au dus-o târâş pe Marta până acolo, au luat plăcile 
de tablă de deasupra găurii şi au încercat să o bage, pe 
acolo, direct în groapă. (Din descrierile acestei întâmplări, se 
deduce că atacatoarele aveau intenția să înmormânteze 
victima de vie.) A salvat-o faptul că era grasă. Marta este o 
femeie cu osatura lată şi, oricât s-au străduit celelalte femei, 
n-au reuşit să o bage prin orificiul closetului. Erau în plin 
efort, când a apărut Calavera. 

De această dată, n-a mai existat pedeapsă, ci doar 
separare. Surorile Baladro au decis ca femeile care o 
atacaseră pe Marta să fie duse la ferma Los Ángeles şi să fie 
închise în hambar, iar cele patru, care o bătuseră pe Rosa, 
să fie închise fiecare în camera ei, cu un lacăt la uşă. 

Cum a apreciat că cele patru femei izolate au nevoie de 
pază pe timpul nopţii, căpitanul Bedoya a aranjat lucrurile 
în aşa fel, încât, începând cu noaptea următoare, un soldat 
de încredere - Neînfricatul Nicolás - să rămână la Casino del 
Danz6n, înarmat, şi să fie la ordinele surorilor Baladro, în 
caz că apare vreo problemă. 


CAPITOLUL XIV 


CE A FĂCUT TEOFILO 
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Teófilo Pinto, soțul Eulaliei Baladro, este un bărbat 
taciturn, cu expresia funebră a celui care „a muncit toată 
viața cinstit şi fără odihnă, ca să piardă de trei ori tot ce 
agonisise şi să ajungă la închisoare”. 

Când şi-a explicat modul în care a acționat, a spus: 


Ca afacere, ferma Los Ángeles a fost un eşec. Vina 
aparține cumnatelor mele, deoarece nu mi-au dat banii pe 
care mi i-au promis. Mi-au zis că vor deschide un cont pe 
numele meu şi că vor depune în el cincisprezece mii de 
pesos, ca eu să scot pe măsură ce este nevoie şi să-i 
cheltuiesc pe ce consider că este prudent. Dumneavoastră 
ați văzut cumva contul? Aţi văzut cele cincisprezece mii de 
pesos? Ei bine, nici eu. 

Îl trimiteau pe Ticho în fiecare săptămână cu banii, exact 
cât să plătesc lefurile. Dacă intervenea vreo cheltuială 
neprevăzută, trebuia s-o fac pe banii mei şi după aceea să le 
trimit mesaje prin Ticho, ca să mi-i înapoieze. 

Situația a fost grea oricum, dar s-a înrăutățit pe la 
jumătatea lui octombrie. A venit ziua de sâmbătă, s-a făcut 
ora prânzului, iar Ticho n-a mai apărut. Muncitorii şi cu 
mine ne-am aşezat la capătul canalului de irigații şi am stat 
cu privirea la şosea, am tot văzut autobuze trecând, fără ca 
vreunul să se oprească şi să coboare din el Ticho, aducând 
plicul cu parale. Când soarele sta să apună, nu mai puteam 
de ruşine. M-am dus acasă, am scos dintr-o cutie banii pe 
care Eulalia îi pusese la păstrare în caz de boală, m-am 


întors la muncitori şi am dat câte zece pesos fiecăruia dintre 
ei. 

— Aveţi răbdare, băieţi, le-am zis eu, luni o să vă dau şi 
restul. 

Acceptând cei zece pesos, ei au plecat, cu capul în jos, căci 
se făcuse deja noapte. 

În ziua de duminică, am tot aşteptat veşti de la cumnate, 
dar n-a venit niciun semn de la ele. Aş fi vrut să vorbesc cu 
ele şi să le spun ce se întâmplă, că nu mai puteam continua 
aşa, însă ele n-au vrut niciodată să-mi zică unde locuiesc. 

Muncitorii au revenit luni şi au lucrat până la amiază, dar 
când s-a făcut ora prânzului şi au văzut că Ticho nu apare 
cu banii, au întrerupt munca şi au plecat. S-au întors marți 
şi miercuri ca să-şi încaseze banii, dar cum n-am avut cum 
să-i plătesc, în acea noapte mi-au făcut o pungăşie. 

Eu pusesem peste canalul de irigații paisprezece plăci, 
pentru a evita ca apa să debordeze şi să ajungă în drum. Ei 
bine, pierzându-şi nădejdea că-şi vor mai primi banii, 
muncitorii s-au întors în noaptea zilei de miercuri, când eu 
şi nevastă-mea dormeam, şi au luat plăcile. 

A doua zi dimineața m-am trezit, am scos capul pe 
fereastră şi primul lucru pe care l-am văzut a fost oglinda 
apei strălucind pe drum. Nu a trebuit să fac vreun efort ca 
să pricep cine poartă vina pagubei. Ca să ajungi într-un loc 
situat la mare distanță şi să pleci cu paisprezece plăci în 
cârcă, trebuie să fii cineva cu gânduri rele. 

Mai cred că muncitorii au făcut ceva şi la tractor, pentru 
că în acea zi de joi s-a oprit în mijlocul ogorului şi, chit că 
m-am străduit, nu l-am mai putut face să meargă. 

M-am întors acasă disperat. 

— Îmi vine, i-am zis nevesti-mii, să fac valizele şi să le 
ducem la şosea, să ne urcăm în primul autobuz care trece 
pe acolo şi să călătorim până unde ne poartă, pentru că nu 


mai vreau să ştiu nimic nici de această fermă, nici de 
surorile tale. 

Asta trebuia să facem, dar n-am făcut. 

Eulalia nu voia să-şi supere surorile, iar eu n-am mai 
insistat, pentru că speram ca totuşi cumnatele să-mi dea 
banii pe care mi-i datorau. În afară de asta, voiam să văd 
răsărind grâul pe care îl semănasem. 

În lunea următoare, eram amândoi în bucătărie, la masa 
de prânz, când am auzit claxonul unei maşini care răsuna 
de parcă ar fi cerut ajutor. Am ieşit afară, de unde am văzut 
maşina albastră cu care călătoreau mereu cumnatele mele 
şi care se împotmolise în noroiştea de pe drum. Era plină de 
lume. 

A trebuit să car nişte pietre şi să le pun în noroi, pentru ca 
Arcângela să se poată da jos din maşină fără să-şi 
murdărească pantofii. Când a ajuns pe teren uscat, i-am 
reproşat că nu mi-a trimis banii pentru lefurile de sâmbătă 
şi i-am zis că muncitorii au plecat. Ea m-a întrerupt. 

— Stai, că ce-o să-ţi spun eu e mult mai grav. 

M-a luat cu ea, să facem câțiva paşi, până a considerat că 
cei din maşină nu ne puteau auzi. Atunci mi-a spus 
următoarele cuvinte: 

— În maşină sunt patru fete care au luat-o razna. Trebuie 
să le țin departe de celelalte, ca să nu le dea idei şi lor. O să 
le las aici câteva zile, până se mai liniştesc. 

Atunci mi-am dat seama că pe bancheta din spate erau 
patru femei care se uitau la mine foarte ciudat. Erau 
speriate. 

Arcângela mi-a dat mai multe sfaturi: 

— Ţine-le sub cheie. Dă-le să mănânce ce vrei. Dacă vezi 
că vreuna dintre ele vrea să o ia la fugă, scoţi carabina şi 
tragi un foc. 


Hambarul fermei Los Ángeles este o încăpere lungă, cu 
ciment pe jos, din ziduri de susținere cu tencuiala 
zgrunțuroasă la suprafață şi cu un acoperiş din beton. 
Lumina este puţină şi intră printr-un luminator situat 
deasupra uşii, care este din lemn de mezquite şi se închide 
pe afară cu un mâner şi cu lacăt. Luminatorul are un grilaj 
de fier în cruce, prin ale cărei brațe nu poate trece o 
persoană. 

Când a pregătit hambarul, pentru ca în el să locuiască 
cele patru femei, Teófilo a scos din el tot ce le-ar fi ajutat să 
fugă - o frânghie, o bancă, o scară - sau ar fi putut servi 
drept armă: un târnăcop, un taburet, o lopată. N-a mai lăsat 
înăuntru decât nişte ştiuleți şi o grămăjoară de pleavă. 

Teófilo le-a dat femeilor mai multe rogojini, pe care ele le- 
au pus pe jos. Femeile aduseseră pături, dar le-a fost frig, 
deoarece nu era chip să astupe luminatorul şi pentru că 
luna noiembrie a fost foarte rece: au fost patru zile cu 
brumă. Cele patru femei au răcit, dar şi-au revenit după 
câteva zile. 

Una dintre părțile obscure ale acestei istorii este că două 
persoane foarte mândre de onorabilitatea lor, ca soţii Pinto, 
au acceptat să fie folosite drept temniceri, fără a opune 
rezistență. Explicația parțială a acestei enigme se află poate 
în cecul de două mii de pesos, acoperit de contul Arcângelei 
Baladro, pe care Teófilo l-a încasat la Banco de Abajo din 
Pedrones, în ziua de 3 noiembrie. Începând cu această dată, 
nu există nicio dovadă că Teófilo ar mai fi încercat să 
angajeze alți muncitori. O bună parte din terenul deja arat a 
rămas neînsămânțat. Singurele munci agricole duse la bun 
sfârşit au fost făcute de Ticho - căruia surorile Baladro i-au 
poruncit ca, în loc să se ducă la lucru în cine ştie ce bodegă, 
ca să care saci, să meargă în fiecare dimineaţă la fermă, „să 
vadă ce se mai iveşte”. El a fost cel care a depănuşat ştiuleții 
de porumb care erau în țarc, i-a pus în saci şi i-a cărat în 


casă, şi tot el a fost cel care îşi punea cizmele de cauciuc, 
lua lopata şi îşi petrecea ziua în nămol, irigând grâul care 
fusese semănat. Între timp, Teófilo, care era obsedat să 
pună din nou tractorul în mişcare, petrecea ore întregi 
migălind pe la fileturi, dar nu reuşea să obțină decât rateuri. 

Cele patru femei au trăit trei săptămâni în hambar, 
perioadă în care, se pare, nu au suferit de rele tratamente 
din partea lui Teófilo, nici a Eulaliei. Viaţa lor a fost cam 
aşa: dimineața devreme, Teófilo deschidea uşa de la 
hambar, le lăsa să iasă o vreme pe câmp, ca să-şi facă 
necesitățile şi să se spele, dacă voiau, cu apă de la puţțul cu 
roată. După care le închidea din nou. În jur de orele nouă, 
Teófilo deschidea uşa pentru a doua oară, iar Eulalia intra, 
aducând cratițele cu mâncare. Prizonierele mâncau atunci 
tortilla, fasole, sos de ardei şi o cană de ceai din frunze de 
portocal. Nu era de ajuns încât să se sature, dar nici prea 
înfometate nu rămâneau. Eulalia se întorcea după vesela 
goală şi tot ea o spăla. Femeile petreceau ziua închise. Pe la 
şase seara, Teófilo le lăsa din nou să iasă pe câmp, iar după 
aceea intrau înapoi în hambar; la cină aveau aceeaşi 
mâncare şi aceeaşi cantitate ca şi la masa anterioară, iar 
după ce lua vesela, Teófilo încuia lacătul şi-l redeschidea în 
ziua următoare. 

Relaţiile dintre soții Pinto şi prizoniere erau relativ 
cordiale. Teófilo le-a prevenit pe femei: 

— Între noi şi dumneavoastră nu există duşmănie, nici 
dispute. Dumneavoastră staţi câteva zile aici pentru că aşa 
a ordonat doña Arcângela. Şi a mai dat un ordin - să nu vă 
las să plecaţi. Dacă o să fiți cuminţi în această casă, în care 
nimeni nu vă va face niciun rău şi unde n-o să ducețţi lipsă 
de nimic, atunci nu vom avea probleme. 

Una dintre femei s-a încumetat să întrebe cât timp trebuie 
să mai stea închise, la care Teófilo a răspuns: 

— Cât va considera dona Arcângela. 
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Ticho se trezeşte înainte de a se lumina de ziuă - e 
plăcerea lui, preferă să-şi petreacă ziua pe câmp decât să 
care în spinare saci în depozite —, se îmbracă în aşa fel încât 
să arate a ceva între proxenet şi plugar: tricou cu găurele, 
costum de caşmir, sandale şi pălărie mare, şi călătoreşte cu 
primul autobuz care pleacă din Concepción de Ruiz. Ajunge 
la fermă în zori, când toată lumea mai doarme încă, în afară 
de un câine, care nu-l latră. Îşi pune cizmele, pe care şi le 
ține într-un şopron, şi cu lopata în mână, se îndreaptă spre 
canalul de irigaţii, ca să vadă ce daune sunt şi cu cât a mai 
crescut apa peste noapte. 

În ziua şi la ora care ne interesează, Ticho se afla la un 
capăt al canalului, în apropiere de şosea. Ne putem imagina 
ce anume a văzut: 

Departe de el, se află drumul şi conducta - paralele şi 
apropiate între ele - care aduce apă pentru canalul de 
irigații. Drumul este înfundat, plin de nămol şi cu băltoace. 
Canalul de irigaţii este pe un dig de pământ, acoperit de 
iarbă verde. Aceste două elemente împart ferma în două. La 
dreapta lui Ticho este terenul semănat şi irigat: o suprafață 
de pământ negru, cu mici vârfuri de grâu verde. La dreapta, 
ogorul abandonat: negru spre cenuşiu, cu bulgări enormi, 
ca nişte stânci mari. La cealaltă extremitate a conductei şi a 
drumului este puțul cu roată, iar lângă puț, hambarul; 
lângă hambar, casa. Casa este zugrăvită în alb, are un 
portal şi două ferestre, iar hambarul este de culoare 
cărămizie şi are o uşă închisă. În stânga casei, la câțiva 
metri distanță, este un şopron, iar în şopron, tractorul, de 
culoare roşie. 

Este dimineață, încă devreme. Pe cer, niciun nor. E frig. 

Un chip omenesc îşi face apariția dinspre portalul casei, se 
duce la hambar şi deschide uşa cea mare. Încetul cu 


încetul, fără grabă, din hambar ies patru siluete înfăşurate 
în zdrențe. Se opresc o clipă la soare, apoi se duc înspre 
gard, îşi ridică poalele şi se aşază în rând, pe vine. Figura 
care a deschis uşa se mişcă înspre şopron, se apleacă în 
fața tractorului, face o mişcare bruscă, iar din ţeava de 
eşapament se ridică o volută albă de fum. Se aude explozia 
falsă, apoi nimic. În portalul casei mai apare o figură, care 
se opreşte acolo, fără să se mişte. 

Ticho nu este atent, se apleacă peste lopată, cu care dă la 
o parte un bolovan, ca să lase apa să curgă, tasează o 
margine a canalului de irigații etc. Nu mai înalță capul decât 
când aude strigătul. 

Când se uită iarăşi la scenă, situația s-a schimbat. Cele 
patru femei care stăteau pe vine acum aleargă pe câmp. 
Ticho înțelege că încearcă să-l traverseze în diagonală, ca să 
ajungă la şosea, în punctul cel mai îndepărtat de locul în 
care se află el. Figura care era în portal a dispărut, iar cea 
care era în şopron se îndreaptă spre portal. Cele patru figuri 
care fug pe ogor se separă una de alta. Cursa este dificilă, 
picioarele se îndoaie, se afundă printre bolovani, aleargă, 
dar nu avansează. Celelalte două figuri stau acum în portal. 
Cea care a intrat în casă şi s-a întors îi dă celei care a venit 
din şopron un obiect pe care aceasta îl ia cu ambele mâini. 
Această figură stă dreaptă şi, pentru câteva clipe, 
nemişcată. Nu se vede flama, nici fumul. Detunăturile îl iau 
pe Ticho prin surprindere şi-l fac să tresară. 


CAPITOLUL XV 


ŞIRUL DE GHINIOANE 
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— Don Teófilo spune că cele patru femei pe care 
dumneavoastră i le-aţi lăsat în grijă au rupt-o la fugă, aşa 
că, respectând ordinele pe care i le-aţi dat, a tras asupra lor 
cu carabina pe care i-ați lăsat-o ca să aibă grijă de vaci. Una 
dintre ele a murit, alta este în agonie. Celelalte două s-au 
predat şi am putut să le închidem din nou. Acestea sunt 
noutăţile. Don Teófilo mai zice că aşteaptă noile ordine pe 
care vreți să i le dați. 

Acestea au fost, mutatis mutandis3, cuvintele prin care 
Ticho i-a transmis vestea Arcângelei, la mai puţin de o oră 
după cele întâmplate. Se pot imagina cele rostite de 
Arcângela când le-a auzit. Ea nu a admis, nici atunci, nici 
după aceea, şi nu recunoaşte nici acum că ar fi pronunțat 
cuvântul „carabină” în legătură cu cele patru femei pe care 
le-a dus la ferma Los Angeles. 

— l-am zis să aibă grijă de ele, să se ocupe de ele, să nu le 
lase să plece, dar nu să tragă în ele. 

Actualmente, se referă la Teófilo invariabil cu „tâmpitul de 
cumnată-miu”. 

Este cazul să atragem atenţia că nici Scară, care le-a adus 
pe femei la fermă, nici Eulalia, care a ieşit împreună cu 
Teófilo în întâmpinarea maşinii, atunci când aceasta s-a 
împotmolit, n-au auzit-o pe Arcângela vorbind despre 
carabină. 

Rezultatul este acelaşi: Arcângela i-a lăsat lui Teófilo 
carabina, a dus femeile la fermă, iar Teófilo, simțind că 
astfel îndeplineşte un ordin pe care i-l dăduse Arcângela, a 
tras asupra lor. 

La scurt timp după ce a primit vestea, Arcângelei i s-a 
făcut rău - s-a îmbolnăvit din cauza mâniei, după părerea ei 


33 Expresie latinească: „făcând schimbările necesare”. 


- şi a trebuit să se culce, iar Calavera i-a dus la pat o ceaşcă 
de ceai de istafiate“+. Potrivit declarației făcute de Calavera, 
cu aces prilej, Arcângela a spus: 

— Calaverita, de data asta, ne-a luat dracu”! 

În timp ce Arcângela se refăcea, Serafina şi Ticho s-au dus 
la ferma Los Ángeles cu maşina lui Scară. Când au ajuns, 
femeia rănită era deja moartă. 

Nimeni nu-şi aduce aminte ca Serafina să-i fi reproşat lui 
Teófilo ceea ce făcuse. S-a mulțumit doar să ia măsurile pe 
care le-a considerat prudente: s-a dus pe câmp, însoțită de 
Ticho, care avea pe umăr o lopată şi un târnăcop, şi a mers 
până a găsit un loc care i s-a părut potrivit. Era departe de 
şosea, lângă un mal, ferit de priviri indiscrete - chiar dacă 
nu avea cine să tragă cu ochiul — de nişte nopali. Acolo i-a 
zis lui Ticho să sape. 

În vreme ce Ticho îşi făcea treaba, Serafina a revenit la 
casa fermei. Ajunsese la concluzia că Teófilo şi nevastă-sa 
nu erau în stare „să aibă grijă de femei” şi, de aceea, l-a pus 
pe cumnatul ei să deschidă hambarul, le-a zis celor două 
femei care erau închise acolo să se suie în maşină şi s-a 
întors cu ele în oraş. După ce le-a lăsat, din nou închise, 
fiecare în camera ei, a mai făcut un drum la fermă, ca să 
supervizeze înmormântarea. 

Îmbrăcămintea moartelor a fost făcută morman şi i s-a dat 
foc. Cadavrele, puse în saci, au fost luate din şopron - unde 
stăteau întinse — şi duse la groapă de către Ticho, Scară şi 
Teófilo, care inițial refuzase să ia parte la sarcinile funebre. 
Când Scară şi Ticho au acoperit groapa şi au şters urmele 
cât mai bine cu putință, Serafina s-a arătat mulțumită. Se 
însera şi era frig. Eulalia i-a invitat să intre în casă să 


34 Istafiate (Artemisia ludoviciana), plantă perenă, cu proprietăţi 
curative, de origine nord-americană, răspândită mai ales în Mexic, SUA 
şi Canada. 


îmbuce ceva - bărbaților chiar le era foame —, însă Serafina 
a refuzat invitaţia şi a spus că este timpul să se întoarcă în 
oraş. S-au dus cu toţii la maşină, unde şi-au luat rămas- 
bun: Serafina şi-a sărutat sora, Teófilo a deschis portiera 
maşinii şi, se spune, a întrebat-o pe cumnată-sa: 

— Acum ce dispoziţii îmi laşi? 

— Niciuna, a răspuns Serafina. Când o să se simtă mai 
bine, Arcângela va hotări ce anume va face cu tine. 

După aceea, s-au întors în oraş. Teófilo şi Eulalia au 
rămas singuri la fermă, cu două crime pe conştiinţă, cu 
două cadavre îngropate la o distanță de cincizeci de paşi, 
lângă un mal, şi cu sentimentul de a nu le fi mulțumit pe 
cele care le-au dat de lucru. 
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În săptămânile care au urmat, comunitatea din Casino del 
Danz6n s-a scindat şi s-a regrupat de mai multe ori, în 
funcție de şovăielile de neînțeles şi de capriciile Arcângelei. 

Cele patru femei care au bătut-o pe Rosa au fost separate 
de colegele lor, de parcă ar fi fost ciumate. O perioadă au 
ocupat treapta cea mai de jos în ierarhia bordelului: trăiau 
în cele mai întunecoase încăperi din casă, încuiate, fiecare 
în camera ei. Calavera le ducea în camere, de două ori pe zi, 
tortilla şi fasole, în cantități care întotdeauna le lăsau 
înfometate. În schimb, cele trei care nu participaseră la 
niciun atac şi Marta erau libere să umble prin casă, puteau 
să intre inclusiv în bucătărie şi să-şi prepare ceva de 
mâncare, când simțeau că le apucă foamea pe neaşteptate. 
Singura îngrădire era accesul în stradă, unde trei dintre ele 
nu puteau ieşi. Cealaltă, Marta, putea să o facă numai 
însoțind-o pe Calavera la piață. Rosa, care continua să fie 
bolnavă, fără a se putea mişca, era relativ bine îngrijită, în 
pat. Aceste femei şi patroanele lor mâncau modest, dar 
suficient: tortilla şi fasole, cât doreau; apoi supă cu fidea, 


din când în când, ciorbă cu carne, de două sau de trei ori pe 
săptămână, mai ales când rămânea în casă la cină 
căpitanul Bedoya, căruia Calavera îi servea mereu, la prânz, 
un ou, pe care femeile îl vedeau doar în farfuria lui. La nouă 
seara sosea Neînfricatul Nicolás. Căpitanul îi dăduse ordin 
să-şi aducă haine civile când se află în serviciul surorilor 
Baladro, însă el, cum nu avea destule lucruri de îmbrăcat, 
în majoritatea serilor venea cu o cămaşă regulamentară, pe 
al cărei guler se putea citi, decolorat, numărul regimentului. 
Calavera îl accepta aşa. Îi dădea la cină două ouă înecate 
într-un sos de ardei roşu, o bucată mare de tortilla şi o cană 
de ceai de frunze de portocal, cu scopul, spunea Calavera, 
ca el să facă față cum se cuvine „frigului”. Din câte se pare, 
Neînfricatul stătea de pază ca nu cumva să fugă cele patru 
prizoniere. De fapt, se învelea cu mantaua şi dormea adânc, 
aşezându-se de-a curmezişul la jumătatea scării, cu o puşcă 
automată alături. 

Când Teófilo le-a omorât pe cele două femei, situația s-a 
schimbat. Cele două supraviețuitoare ale întâmplării au 
ajuns să ocupe locul cel mai de jos pe scara ierarhică a 
bordelului. Pentru că le-au văzut murind pe cele două 
colege de fugă, au fost tratate ca nişte criminale. Au fost 
închise în „camere blocate”, de mâncat primeau doar ce 
lăsau în cratițe celelalte, adică mai nimic, şi n-au ieşit 
niciodată din încăperile lor. Aceste două femei au fost izolate 
cu o asemenea eficacitate, încât celelalte care locuiau în 
aceeaşi casă n-au aflat nimic decât de-abia după câteva luni 
de zile, n-au ştiut nici că ele erau închise acolo, nici ce se 
întâmplase la fermă. 

În contrast cu pedeapsa şi cu izolarea riguroasă impusă 
femeilor care se întorseseră de la fermă, Arcângela a hotărât 
să îndulcească suferința celor patru care o atacaseră pe 
Rosa -— deşi ea continua să bolească -— şi a dat dispoziţie să li 
se permită în timpul zilei să iasă din camere, să mănânce în 


bucătărie pe săturate, să stea de vorbă între ele şi cu 
celelalte. După cină, reveneau în camerele lor, pe care 
Calavera le încuia până a doua zi. 

Se pare că această acțiune - închiderea cu lacăt a uşilor, 
seara, şi redeschiderea a doua zi dimineața - i-a atras 
Calaverei duşmănia prizonierelor, cu care până atunci 
avusese relaţii relativ cordiale, în ciuda faptului că nu s-au 
îndoit nicio clipă de Calavera că este adeptă fără rezerve a 
surorilor Baladro şi, prin urmare, inamică a răsculatelor. 

Se pare că totuşi n-au existat provocări, nici dispute. Nu 
se ştie ce anume voiau să obțină cele patru femei. Incidentul 
s-a petrecut în felul următor. Într-o dimineață, după 
gustare, cele patru erau în bucătărie şi spălau paharele, 
când a intrat Calavera. Ea spune că în momentul în care a 
intrat a înțeles că este aşteptată, dar ele susțin că nu se 
puseseră de acord în această privință. Calavera spune că nu 
a deschis gura, iar ele zic că ea le-a insultat: „Ca să vezi! Fir- 
ar!...” (?). Fapt este că, înainte ca victima să se poată apăra, 
Aurora Bautista a pocnit-o cu cratița peste față, iar Calavera 
nu ştie să spună cine a lovit-o în cap cu polonicul de lemn. 

Totul pare a arăta că intenţia celor patru femei a fost să-i 
facă victimei acelaşi lucru pe care celelalte patru încercaseră 
să i-l facă Martei, adică să o arunce pe Calavera în closetul 
cel vechi şi să o îngroape de vie. Se cuvine să precizăm că 
această încercare ar fi avut mai multe probabilități de 
succes decât cea anterioară, deoarece Calavera era mult mai 
slabă decât Marta şi ar fi încăput prin gaură. 

Din fericire pentru toate participantele, încercarea a dat 
greş. Femeile se îndreptau prin curte spre closetul cel vechi, 
ducând-o pe brațe pe Calavera, semiconştientă, când şi-au 
încrucişat paşii cu Arcângela, care se întorcea în casă după 
ce dăduse de mâncat găinilor. Ceea ce s-a petrecut atunci 
scoate în evidență autoritatea pe care, în acea perioadă, o 
mai avea încă  proprietăreasa  bordelului asupra 


lucrătoarelor sale. În clipa în care au văzut-o, cele patru au 
rămas încremenite de spaimă şi n-au izbutit să facă nimic 
altceva decât să dea ascultare dispoziţiilor ei. Fără să fie 
nevoită să lase din mână farfuria, le-a făcut pe cele patru să 
o ducă pe Calavera în camera ei, s-o întindă pe pat şi să o 
cheme pe Serafina - care se afla în sufragerie, unde cosea -—, 
ca să-i spună să le închidă pe ele. 

În acea seară, pedeapsa a fost supravegheată de căpitanul 
Bedoya. Le-a obligat pe cele patru vinovate să se lovească 
între ele cu polonicul de lemn. Atunci s-a întâmplat că 
Aurora Bautista, împinsă de un instinct obscur, a lovit-o pe 
Socorro de mai multe ori în gură, până i-a rupt dinţii. Maria 
del Carmen a urlat: „O s-o omori”, iar căpitanul a intervenit, 
smulgându-i Aurorei polonicul. (În timpul procesului, 
căpitanul s-a referit la acest act umanitar.) 

Calavera, care timp de mai bine de o săptămână a avut 
fața umflată, nu a intervenit în acea seară în cursul aplicării 
pedepsei, nici nu a dat semne după aceea că ar fi supărată 
pe cele care au agresat-o. 
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La jumătatea lunii decembrie, căpitanul Bedoya a trebuit 
să facă o călătorie în oraşul Mezcala, pentru a rezolva o 
chestiune legată de serviciul său. Înainte de a porni la 
drum, a făcut două observaţii: prima, că tot atât costă o 
cameră de hotel dacă dormi singur sau dacă eşti însoțit, iar 
a doua, că viața la Casino del Danzân este tot mai 
apăsătoare şi că Serafina, care trăise într-o tensiune 
constantă timp de câteva luni de zile, merita o pauză. 
Căpitanul a invitat-o să meargă cu el, iar Serafina a 
acceptat. 

Au călătorit într-un autobuz de clasa întâi. Căpitanul a 
fost galant, a lăsat-o pe Serafina să stea pe locul de la 
fereastră şi, ceea ce nu mai făcuse niciodată pentru nimeni, 


a coborât la una dintre staţii ca să-i cumpere fructe de 
tejocote35 acoperite cu cremă de ciocolată, de care i se făcuse 
poftă, şi tot el le-a plătit. Căpitanul era îmbrăcat în 
uniformă, iar Serafina, ca să nu se ciufulească, şi-a pus pe 
cap un batic roşu. 

Căpitanul spune că în momentul în care autobuzul a 
demarat, Serafina părea să fi uitat de problemele existente 
în casă, era calmă şi cufundată în contemplarea peisajului 
şi făcea frecvent comentarii de tipul: „uite ce stâncă uriaşă” 
sau „cum o fi să trăieşti într-un loc aşa de singuratic”, ceea 
ce, după părerea căpitanului, arată clar că aspiraţia pe care 
o avea atunci Serafina era să părăsească lupanarul şi să se 
apuce de agricultură. 

Pe la opt seara au ajuns în oraşul Mezcala. Căpitanul a 
continuat să fie amabil. A renunțat la ideea de a se caza 
într-unul dintre hotelurile din apropierea capătului de linie 
de autobuze, pentru că le-a considerat „ieftine, dar aflate 
într-un loc prea zgomotos”. Au luat un taxi - pe care l-a 
plătit el -, care i-a dus la un hotel din centru şi relativ 
elegant. Căpitanul nu s-a supărat nici când, la 
administraţie, recepționerul i-a spus cât costă o cameră. A 
insistat să li se arate mai multe dintre ele, pentru ca 
Serafina să o aleagă pe cea care îi place mai mult. În cele 
din urmă, au rămas într-una care avea un balcon din care 
se vedeau un mic parc cu bănci şi pridvorul unei biserici. 

Serafina şi-a scos baticul roşu, iar căpitanul a dus-o la 
cină într-o berărie faimoasă. 

A doua zi, căpitanul şi-a petrecut cea mai mare parte a 
dimineţii în birourile Direcţiei de Operaţiuni. Serafina s-a 
dus la magazinele din holul hotelului şi a cumpărat dulciuri 
tipice pentru Mezcala, ca să i le ducă în dar soră-sii. La 


35 Denumirea unui arbore (Crataegus mexicana) şia fructului său. 


prânz, când căpitanul s-a întors la hotel, l-a văzut de 
departe; fiind în balcon, i-a făcut cu mâna şi i-a zâmbit. 
Spune că n-o mai văzuse atât de fericită de luni de zile. 

După ce au mâncat, s-au dus la cinematograf; după film, 
s-au despărțit: căpitanul s-a înapoiat la Direcţie, cu scopul 
de a relua demersurile sale, iar Serafina s-a îndreptat spre 
hotel. Descrie ceea ce s-a întâmplat în felul următor. A mers 
pe o stradă al cărei nume nu şi-l mai aduce aminte, spre 
seară. Era multă lume. Spune că, pe neaşteptate, a văzut pe 
trotuarul de vizavi ceva, nu ştie să spună ce anume - o 
siluetă, un gest —, care i-a provocat o stare de nelinişte. Zice 
că a continuat să meargă, că la început nu a înțeles ce 
anume se întâmplă cu ea, că i-a trebuit ceva timp ca să-şi 
dea seama că-l văzuse în mulțime pe Simón Corona. Toată 
mânia stăvilită în acei ani a năvălit peste ea, şi-a simţit gura 
amară şi a trebuit să se oprească în loc ca să scuipe. Zice că 
a simțit iarăşi umilința trăită în acea seară la Acapulco, 
când a intrat îngrijorată în magazin, a văzut cealaltă uşă şi 
a înțeles că Simón o păcălise. Zice că iar i-a fost tare milă de 
sine însăşi, că ea fusese aşa de bună, iar el îi dăduse o 
cruntă răsplată. Crede că dacă ar fi avut în geantă pistolul 
de calibrul .45, ar fi tras asupra mulțimii care trecea pe 
celălalt trotuar. Dar nu-l avea la ea. 

Spune că parcă înnebunise. A traversat strada, evitând 
maşinile, a dat cu cotul într-un bărbat gras care îi stătea în 
drum, a alergat câţiva metri, s-a uitat în toate părțile, fără 
să vadă vreo urmă a omului pe care îl ura. Zice că s-a 
rătăcit, că a tot mers pe străzi şi că a trebuit să întrebe care 
este drumul pentru a se întoarce la hotel. În această stare 
de dezorientare, i s-a întețit pofta de răzbunare. 

— Se poate ca o ofensă atât de cumplită să rămână 
nepedepsită? Nu este drept! 

Căpitanul Bedoya spune că, reîntors la hotel, a găsit-o pe 
Serafina complet schimbată. În loc să stea în balcon, cum se 


aştepta el, când a deschis uşa a văzut-o aşezată pe un 
scaun, într-un ungher al camerei, slab luminată. S-a uitat 
la el. N-a intrat bine în cameră, când ea i-a zis: 

— În viaţa mea există ceva despre care tu nu ştii. 

Ni-l putem imagina pe căpitan dându-şi jos canadiana, 
intrând în baie şi urinând cu uşa deschisă, în vreme ce 
Serafina, stând în picioare în mijlocul încăperii, relatează, 
cu un glas copleşit de emoție, povestea relațiilor ei cu Simón 
Corona - de a cărui existență căpitanul nu avea habar. Se 
aud cuvintele „bătaie de joc”, „ingratitudine”, „de neiertat” 
etc. şi, în încheiere, spune: 

— Eu voiam pistolul de calibrul .45, pe care mi l-ai vândut 
tu, ca să-l omor pe bărbatul acesta. 

Este surprinzător tot ce s-a întâmplat după aceea: 
căpitanul Bedoya, în loc să-i zică Serafinei că vorbeşte 
prostii, că trebuie să încerce să se liniştească şi să dea 
uitării incidentul, el îi dă dreptate şi îi promite ajutor ca să 
ducă răzbunarea până la capăt. 

Din câte se pare, Serafina a petrecut ziua următoare 
umblând pe străzile din Mezcala în căutarea lui Simón 
Corona. Nu a dat de el - după aceea s-a aflat că Simón 
Corona n-a fost în oraş în acele zile, ceea ce a văzut Serafina 
pe stradă n-a fost decât o iluzie. Căpitanul a convins-o cu 
greu să se înapoieze la Concepción de Ruiz. Ea n-a uitat de 
planul pe care şi-l făcuse, nici de promisiunea căpitanului 
de a o ajuta, aşa că după câteva zile, Serafina, Bedoya, 
Neînfricatul Nicolás şi Scară au făcut călătoria la Salto de la 
Tuxpana. (A se vedea primul capitol.) 

(În timpul procesului, căpitanul Bedoya a susținut că 
drumul la Salto de la Tuxpana a avut drept scop „să-l sperie 
zdravăn” pe Simón Corona, nu să-l omoare, cum s-ar putea 
crede judecând după numărul de focuri trase în interiorul 
brutăriei de către Serafina şi Neînfricatul Nicolás, cu arme 
de calibru letal. Declaraţia Neînfricatului Nicolás concordă 


cu cea a căpitanului: a spus că lui, fiind un bun ţintaş, nu i- 
ar fi fost greu să-i nimerească pe cei doi, care se aruncaseră 
pe podea, în spatele tejghelei. În schimb Serafina, la 
întrebarea judecătorului, „Credeţi că acest bărbat - Simón 
Corona - merita să moară pentru că v-a lăsat să-l aşteptaţi 
la un colț de stradă, deşi avea de gând să nu se mai 
întoarcă?”, a răspuns afirmativ şi a mărturisit că, după ce s- 
a oprit în uşa brutăriei, a tras asupra celor două trupuri, 
dar că pistolul de calibrul .45 „nu i-a dat ascultare”.) 
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— Bănuiţi pe cineva care ar putea să fie autorul acestui 
asalt? l-a întrebat agentul de la Ministerul Public din Salto 
de la Tuxpana pe Simón Corona, care era bandajat şi întins 
pe un pat de la postul de prim ajutor. 

Simón a răspuns fără să stea pe gânduri că este vorba 
despre Serafina. Când agentul i-a cerut adresa presupusei 
vinovate, Simón a dat-o pe cea a casei din strada Molino, 
pentru că el nu ştia că există Casino del Danzân. Începând 
din acel moment, verificarea şi-a urmat cursul pe căile 
birocratice: s-a convertit în hârtii care au zăcut zile întregi în 
sertarul unui birou, documentele s-au tot înmulțit şi s-au 
întors la punctul de plecare, de unde au fost retrimise şi au 
ajuns la un alt birou, unde au rămas zile întregi în sertarul 
unui alt birou. În acest caz, nu ştii de ce anume să te 
minunezi mai tare: de întortocheatele drumuri ale justiției 


sau de infailibilitatea ei. Formalităţile birocratice ating 
apogeul când ajung în mâinile inspectorului Te6dulo Cueto, 
de la poliția din Concepción de Ruiz, sub forma unui 
document în care se spune: „Vă rugăm să binevoiți a o pune 
la dispoziţia Procuraturii Statului Mezcala pe Serafina 
Baladro Juârez etc.” 

Primul lucru pe care l-a făcut inspectorul când a primit 
acest ordin a fost să aibă o întrevedere cu căpitanul Bedoya 
la barul hotelului Gómez. Cueto neagă că ar fi avut această 
întâlnire. În schimb, căpitanul Bedoya prezintă în felul 
următor ceea ce au vorbit atunci: 

Mi-a zis că mă previne că a venit un ordin de prindere a 
Serafinei, aşa că ar fi prudent ca ea să-şi anunţe avocatul. 
Eu i-am spus că nu înțeleg de ce există un ordin de prindere 
a Serafinei şi că nici nu înţeleg de ce ar fi nevoie de avocat. 
Atunci inspectorul mi-a spus că a avut loc un schimb de 
focuri în Salto de la Tuxpana şi că numele ei apare în 
documentele privitoare la caz. Când am auzit toate aceste 
lucruri, eu i-am răspuns: 

— Vă jur, domnule inspector, ca ofițer al armatei mexicane 
şi pe onoarea sfintei mele mame, că Serafina nu cunoaşte pe 
nimeni din Salto de la Tuxpana, nici n-a fost vreodată acolo, 
nu ştie pe unde este această localitate şi este posibil ca ea 
nici măcar să nu-şi imagineze că există. 

Inspectorul mi-a spus că-mi mulţumeşte pentru 
sinceritate, că este sigur că pe capul Serafinei nu atârnă 
niciun delict. Cu toate acestea, trebuia să o captureze. 
Atunci eu i-am mulțumit pentru că m-a avertizat. El a mai 
adăugat că, în conformitate cu instrucțiunile pe care le are, 
obligația lui este ca a doua zi să se ducă la Casino del 
Danz6n, să rupă sigiliul şi să inspecteze interiorul localului. 
Mi-a spus că este convins că o să găsească totul în ordine. 
Eu i-am zis că n-am nicio grijă. Că totul este în ordine. 
După aceea, ne-am despărțit. 


După ce şi-au luat rămas-bun, căpitanul Bedoya s-a dus 
cât de repede a putut la Casino. Vestea fireşte că a provocat 
consternare. Calavera spune că Arcângela a învinovăţit-o pe 
Serafina: 

— Pentru că eşti o egoistă, pentru că nu cauţi decât să te 
răzbuni — aşa se pare că i-a vorbit —, ne-ai terminat! 

Serafina a răspuns: 

— Ce vină am eu că m-am născut pătimaşă? 

S-a dat dispoziție de mobilizare de urgenţă. Ticho a făcut 
dezordine în sufragerie şi a început să astupe spărtura. A 
fost chemat Scară. S-a dat ordin ca femeile să-şi 
pregătească păturile şi alte lucruri pentru a merge să-şi 
petreacă noaptea la ferma Los Ángeles. Serafina a încercat 
să dea de avocatul Rendón, care din acest moment dispare 
din poveste. Surorile Baladro s-au străduit să stea de vorbă 
cu el în mai bine de treizeci de ocazii în următoarele 
cincisprezece zile, dar fără sorți de izbândă. Au trecut prin 
momente de derută. De față cu martori, Serafina i-a spus 
surorii ei: 

— Hai să plecăm în Statele Unite. 

Dar s-au dus la fermă. Spre seară, Scară a făcut patru 
drumuri cu maşina. Cele unsprezece femei care mai 
rămăseseră au fost din nou adunate laolaltă. Au pus 
rogojini în hambar şi s-au culcat pe ele, sub supravegherea 
Calaverei, într-o aparentă armonie. Era frig. Dimineaţa au 
descoperit că Rosa avea temperatură. Calavera a pus 
diagnosticul că este răcită şi, ca să o vindece, i-a făcut un 
ceai de sovârf. Rosa l-a băut, părea că-şi revine, dar a murit 
după trei ore. Ticho a îngropat-o lângă mal, într-un 
mormânt săpat în grabă, alături de cel al celorlalte două. 
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A doua zi, pe 14 ianuarie, inspectorul Cueto a rupt sigiliul 
de la intrarea în casa de pe strada Independenţei şi a intrat 


acolo însoțit de trei agenți în uniformă şi de un grefier. Se 
pare că au inspectat-o fără a găsi ceva în neregulă. Poliția 
nu a stat în interiorul casei decât cincisprezece minute. În 
procesul-verbal care a fost întocmit nu a fost luată în 
considerare circumstanța că teancul de tortillas care se 
aflau în bucătărie nu ar fi putut rămâne acolo timp de doi 
ani. 

După-amiază, inspectorul Cueto s-a dus la ferma Los 
Angeles. Apa din canalul de irigaţii trecuse iar peste 
bordură, drumul era mâlos, maşina s-a împotmolit. În timp 
ce cei trei poliţişti şi  grefierul s-au chinuit s-o 
despotmolească, inspectorul a parcurs distanța de două 
sute de metri care îl despărțeau de casă. Arcângela şi 
Serafina erau în vestibul, de parcă l-ar fi aşteptat. 
Inspectorul Cueto spune că, înainte ca el să aibă răgazul de 
a le saluta pe doamne, Arcângela i-a spus: 

— Vă dau zece mii de pesos ca să declaraţi că nu dați de 
sora mea pe nicăieri. 

Nu se ştie ce a răspuns inspectorul. (Surorile Baladro n-au 
spus niciodată că i-au oferit sau că i-au dat bani.) În acea 
seară, inspectorul a scris un raport pe care l-a trimis la 
Direcţie şi în care spune că a rupt sigiliul de la Casino del 
Danz6n, că a inspectat casa şi a vizitat ferma Los Ángeles, 
„fără să fi găsit persoana căutată”. Tonul acestui document 
este categoric. Cine îl citeşte ignorând povestea ar putea 
bănui că ancheta se încheie în acest punct. 

Dar nu a fost aşa. În ziua următoare, inspectorul Cueto s- 
a întors la Casino del Danz6n, însoțit, ca data trecută, de 
trei poliţişti în uniformă şi de un grefier. 

(Este cazul să subliniem că motivele pe care le-a avut 
inspectorul Cueto pentru a reveni la Casino sunt la fel de 
obscure ca şi cele pe care le-a avut când l-a avertizat pe 
căpitanul Bedoya că este pe punctul de a face o captură, 
atunci când a stat de vorbă cu el în barul de la hotelul 


Gómez. Explicaţia pe care a dat-o el în legătură cu acest 
demers este următoarea: 

Cantitatea de bani pe care mi i-a oferit doamna Arcângela 
era atât de mare, încât m-a făcut să bănuiesc că ceea ce 
doamnele Baladro au pe conştiinţă trebuie să fie un delict 
mult mai serios decât împuşcăturile de la Salto de la 
Tuxpana, unde nu se pierduse vreo viață şi unde nimeni nu 
fusese rănit grav. De aceea, am luat hotărârea de a mă 
întoarce la Casino del Danz6n şi de a face o investigație mai 
minuțioasă.) 

La cea de a doua vizită la Casino del Danz6n, inspectorul 
Cueto şi oamenii lui au străbătut încăperile, au urcat şi au 
coborât scările, au trecut prin bucătărie, au cercetat 
debaraua şi, în sfârşit, au ajuns în curte. Trebuie să fi 
descoperit o infinitate de urme care să indice că acea clădire 
fusese locuită de curând, dar nu asta era ceea ce căutau. În 
curte, inspectorul a mers de colo până colo. 

„Deodată” - spune el — „mi-am dat seama că picioarele mi 
se afundă”. 

A trimis după unul dintre poliţiştii care îl însoțeau şi i-a 
ordonat: 

— la o lopată şi fă aici o groapă Vreau să văd ce este 
dedesubt. 

Când s-a ajuns cu săpatul la un metru adâncime, a 
apărut ceea ce mai rămăsese dintr-o mână a Blancăi. 
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După această descoperire senzaţională, se produce o 
întrerupere de mai multe ore: inspectorul Cueto cere întăriri 
la Pedrones şi, înainte de a face următorul pas, aşteaptă ca 
acestea să sosească. Pierde apoi şi mai mult timp, luând 
măsuri de precauţie: postează un grup de trăgători în sudul 
fermei Los Ángeles, pentru a tăia ieşirea la şosea; în nordul 
fermei, un alt grup de trăgători, care să protejeze înaintarea 


etc. Inspectorul este primul care ajunge la casa fermei. 
Poartă pălărie texană, vestă antiglonț şi un pistol în mână. 
Casa este goală. Când poliţiştii au forțat uşa de la hambar, 
au găsit majoritatea femeilor care erau închise acolo, 
plângându-se că n-au mai pus nimic în gură în ultimele 
douăzeci şi patru de ore. 

Una dintre captive - Aurora Bautista — spune că le-a auzit 
pe surorile Baladro rostind cuvântul „Nogales”. Când a auzit 
acest lucru, căpitanul a acționat pentru prima oară cu 
rapiditate. Dă ordin ca femeile care se află în hambar să fie 
duse la Inspectoratul de Poliţie, iar el, împreună cu doi 
agenți, se urcă în maşină şi, conducând cu viteza maximă, 
se îndreaptă spre Pedrones. 

Ajung la terminalul de autobuze la timp pentru a-l opri pe 
cel care pleacă la acea oră spre Nogales. Inspectorul Cueto 
se suie în autobuz şi se opreşte o clipă pe coridor, uitându- 
se în jurul său. Pe locurile 23 şi 24 sunt două femei, aparent 
adormite, care şi-au acoperit fețele cu mantile. Sunt surorile 
Baladro. 
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Când surorile Baladro au ajuns la Inspectoratul de Poliţie 
din Concepción de Ruiz, au fost conduse pe un coridor în 
care da biroul unde făceau declaraţii femeile ce fuseseră 
închise în hambar. Se spune că, în momentul în care le-au 
văzut sub pază, mai multe dintre ele s-au ridicat de pe 
banca unde stăteau, s-au repezit la uşă şi de aici au strigat 
la ele: „fandositelor”, „cotoroanțelor” etc. Aceste insulte, ce 
au răsunat pe coridor, au fost primele pe care surorile 
Baladro le-au primit de la lucrătoarele lor. 

Căpitanul Bedoya se înțelesese cu Serafina să se 
întâlnească în Nogales, îşi dăduseră întâlnire la terminalul 
de autobuze. Neştiind că surorile Baladro fuseseră prinse, a 
dormit la cazarmă, s-a sculat devreme, a trecut trupa în 


revistă, a luat micul-dejun la hotelul Gómez şi a ajuns la 
Banca Comercială din Plan de Abajo când tocmai se 
deschisese. 

Căpitanul completa un formular pentru a retrage fondurile 
pe care le avea în contul său de economii, când au intrat în 
birouri cei doi agenţi care veniseră să-l rețină. S-au apropiat 
de el, iar unul dintre ei i-a spus, în şoaptă, pentru ca 
angajații băncii să nu-şi dea seama de ceea ce se întâmplă: 

— Domnule căpitan, predaţi-vă. 

Agentul spune că, auzind acest lucru, căpitanul Bedoya 
nici măcar n-a clipit. A rupt formularul, şi-a pus pixul în 
buzunar, şi-a apropiat mâinile şi le-a întins, pentru a-i fi 
puse cătuşele. Însă agentul nu avea cătuşe la el, aşa că cei 
trei bărbaţi au ieşit din bancă ținându-se de braț, de parcă 
ar fi fost nişte prieteni ce se bucurau de întâlnire. 

Neînfricatul Nicolás, care nu credea că s-ar face vinovat de 
ceva, a fost ridicat din cazarmă. Scară, care de asemenea se 
considera inocent, a fost reținut după două zile, în timp ce 
vorbea despre cazul surorilor Baladro cu alți şoferi, stând pe 
treapta de la pridvorul bisericii San Francisco. Pe Ticho nu 
l-a denunțat nimeni, nici nu l-a căutat careva. El s-a predat 
de bună voie, când a aflat că surorile Baladro au fost prinse. 
A cam trebuit să insiste pentru ca poliția să-i permită 
accesul într-o celulă. Eulalia şi Teófilo ar fi putut scăpa, 
întrucât poliția nu avea fotografii cu ei, dacă nu le-ar fi 
trecut prin cap să traverseze frontiera - voiau „să se pună la 
adăpost”. Au fost prinşi în Texas, deoarece călătoreau fără 
paşaport şi au fost predaţi poliției mexicane, căreia le-au 
declarat adevăratele lor nume. 

Închisoarea din Concepción de Ruiz, unde în general nu 
erau alte persoane închise în afară de beţivani, care erau 
puşi dimineața în libertate după ce măturau străzile, a 
adăpostit, pentru prima oară, nouăsprezece deținuți. 


Câteva zile mai târziu, s-au făcut douăzeci: Simón Corona 
a fost adus la Concepción de Ruiz ca să dea declaraţii. N-a 
stat aici decât o zi, din cauză că un alt deţinut, nu s-a aflat 
despre cine este vorba, l-a înjunghiat - nu a fost o rană 
mortală —, iar Simón a trebuit să fie transferat de urgenţă la 
spital. 
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Rolul pe care îl joacă inspectorul Cueto în capturarea 
surorilor Baladro este una dintre părțile obscure ale acestei 
istorii. Se poate explica şi încercăm să o facem în felul 
următor: 

Inspectorul Te6dulo Cueto, al cărui nume apare în caietul 
Arcângelei la capitolul „daruri” (vezi Anexa 5), s-a străduit la 
început să-şi facă datoria şi, totodată, să le ofere şi surorilor 
Baladro mai multe ocazii ca să se pună la adăpost - 
întrevederea cu căpitanul Bedoya la barul din hotelul 
Gómez; la Casino se duce când nimeni nu se mai afla 
înăuntru; nu o reține pe femeia pentru care are ordin de a o 
prinde, deşi o găseşte la fermă. Este posibil să fi acceptat 
cele zece mii de pesos pe care i-a oferit Arcângela, nu pentru 
a închide cazul pe termen nedeterminat, ci pentru a le da un 
avans de două zile. Este posibil, de asemenea, ca 
inspectorul să-şi fi schimbat părerea într-un anumit 
moment al anchetei — când a găsit în curte mâna Blancăi, de 
exemplu - şi a decis să grăbească operațiunea şi să 
efectueze capturarea. Surorile Baladro ar fi avut nevoie de 
încă douăzeci şi patru de ore ca să se pună în siguranţă. 

Trebuie să recunoaştem că această posibilitate nu explică 
faptul că inspectorul a descoperit cadavrul Blancăi în cursul 
celei de a doua vizite la Casino del Danz6n, ceea ce, se pare, 
s-a petrecut dintr-o pură întâmplare. 


CAPITOLUL XVII 


JUSTIŢIA JUDECĂTORULUI PERALTA 


l 


Fiind însărcinat să deschidă proces împotriva „Serafinei şi 
a Arcângelei Baladro, precum şi a altora”, judecătorul 
Peralta a avut drept primă preocupare să-i împartă în două 
grupuri pe cei nouăsprezece deținuți. Cei care s-au plâns de 
rele tratamente - când au dat declarația - au fost 
considerați victime, iar cei care nu s-au plâns de nimic au 
fost considerați prezumtivi vinovați. 

Următorul pas a constat în separarea fizică a victimelor de 
cei vinovați. Cele şase femei care au rămas în prima 
categorie au fost scoase din celula în care se aflau şi au fost 
duse într-o încăpere care fusese pregătită pentru ele în 
clădirea judecătoriei, fără gratii şi cu vedere înspre curtea 
interioară. O cameră în care au fost puse paturile pe care le 
împrumutaseră de la mai multe familii creştine. Judecătorul 
le-a acordat acestor femei permisiunea de a ieşi pe stradă, 
amintindu-le de obligația pe care o aveau de a fi prezente pe 
durata acțiunilor legale. Le-a scutit de asemenea de 
obligația de a consuma mâncarea pe care o făcea nevasta 
supraveghetorului - mâncare ce, potrivit opiniei generale, 
era groaznică —, iar un grup de domni din Concepción de 
Ruiz, în frunte cu preşedintele municipiului, au adunat 
banii de care era nevoie pentru a plăti unei hangiţe din piață 
să aducă în fiecare zi la clădirea judecătoriei gustarea de 
dimineață şi prânzul, şase porţii la sufertaş. Publicul era 
îngrijorat de starea de sănătate a acestor femei, care 
afirmau în declaraţiile lor că nu mai mâncaseră suficient de 
mai bine de un an. 


— Aşteptaţi doar ca prietenii noştri influenţi să afle ce 
faceţi cu noi şi atunci o să vedeţi de partea cui este 
dreptatea, a spus Arcângela, când grefierul a dat citire 
acuzațiilor care figurau în documente. 

Au mai trecut două zile. Prietenii influenţi n-au apărut, iar 
surorile Baladro nu au putut să ia legătura cu avocatul 
Rendón. Nu aveau apărător. Când au aflat despre acest 
lucru, trei femei care nu se plânseseră de nimic au cerut 
judecătorului să li se permită să adauge la declarațiile lor că 
în momentul în care au început să lucreze pentru surorile 
Baladro au fost înşelate cu privire la munca pe care o aveau 
de făcut - două dintre ele au venit la casa din strada Molino 
crezând că aveau să fie servitoare, iar cealaltă a crezut că 
acolo este o fabrică de chibrituri -, că erau minore, că 
stătuseră acolo -— zece, respectiv doisprezece şi cincisprezece 
ani — împotriva voinţei lor şi că nu fuseseră niciodată plătite 
pentru serviciile lor. 

În ziua în care au adăugat cele de mai sus la declaraţiile 
lor, cele trei femei au fost scoase din celulă şi au primit în 
continuare tratament de victime. 
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La început, surorile Baladro au refuzat să facă vreo 
declarație fără a se consulta cu avocatul. Cum timpul 
trecea, iar avocatul Rendón nu se arăta, a trebuit ca ele să 
răspundă - fără a fi asistate — la un interogatoriu preliminar. 


ke 


Întrebare: Cum explicaţi prezenţa celor trei cadavre din 
curtea casei dumneavoastră? 

Răspuns: Nu ştim nimic despre acest lucru. Cine ştie cine 
le-o fi adus acolo. 

Sau astfel: 


Întrebare: Mai multe femei, lucrătoare ale dumneavoastră, 
se plâng că le țineaţi să moară de foame. Spun că le dădeați 
doar tortilla şi cinci boabe de fasole fiecăreia. Cum 
răspundeți la aceste acuzaţii? 

Răspuns: Este o minciună. Le dădeam acelaşi lucru care 
se mănâncă peste tot. Chiar şi supă de fidea. 


ke 


În a patra zi de la arestarea lor, autorii articolelor din mai 
multe ziare au afirmat în apariţiile lor că surorile Baladro 
aveau relații atât de strânse cu mărimile din statul Plan de 
Abajo, încât avea să fie imposibil ca ele să fie condamnate. 
Ca răspuns la aceste zvonuri, judecătorul Peralta a declarat 
sechestrarea temporară a tuturor proprietăţilor celor două 
surori, „cu scopul de a proteja mijloacele de despăgubire a 
victimelor”. 

Când a aflat vestea, Arcângela a leşinat. 

— Vor să ne ia proprietăţile! a spus ea, când şi-a revenit 
din leşin. 

A apărut în ziare ținându-se cu mâinile de gratii, ca şi 
cum ar fi vrut să le rupă. „Din cauza ei au murit şase femei, 
iar ea se gândeşte doar la ceea ce are în proprietate”, scria 
sub fotografie. 

Având în vedere faptul că apărătorul acuzatelor nu dădea 
semne de viață, judecătorul Peralta l-a desemnat pe 
avocatul Gedeón Céspedes să exercite această funcție. 

După ce s-a consultat cu clientele sale, avocatul a fost 
intervievat de către jurnalişti. 

— Vă rog să nu mă înțelegeți greşit, a spus el. Le apăr pe 
aceste femei pentru că este obligația mea, fiindcă am fost 
numit apărător din oficiu. Însă nu sunt de acord cu ele. 
Dimpotrivă, cred că merită pedeapsa cu moartea, care, din 
păcate, nu există în statul Plan de Abajo. 
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„Că nu avea voie să iasă din casă, că de-abia i se dădea 
să mănânce şi că, la un moment dat, când ea şi trei dintre 
colegele ei au făcut ceva care nu le-a convenit doamnelor, au 
fost închise toate patru într-o cameră în care a intrat 
Serafina şi i-a zis declarantei: «la nuiaua asta şi loveşte-le 
pe-alea. Dacă văd că nu dai cu putere în ele, o să dau eu în 
tine.» (Drept dovadă, arată vânătăile.)” 

„Că a văzut cum doamna Arcângela a desfăcut pachetul 
care era pe masă. Era o carabină. Cea mai sus menționată a 
spus atunci următoarele cuvinte: «ţi las această carabină 
aici ca să te aperi, în cazul în care vrea careva să ia vacile».” 

„Că aceeaşi doamnă Arcângela Baladro, cu un alt prilej, 
i-a zis: «Îţi las aici aceste patru femei, să le păzeşti bine. 
Dacă vezi că vreuna dintre ele vrea să plece, tragi în ea cu 
carabina pe care ţi-am dat-o ca să păzeşti vacile.» De aceea, 
declarantul spune că, atunci când a tras cu carabina, nu a 
făcut altceva decât să respecte ordinele.” 


Asupra vinovăţiei căpitanului Bedoya: 

„.„„„ că declaranta, aflându-se împreună cu alte femei în 
spălător, ca să spele rufele, l-a văzut pe căpitanul Bedoya că 
apare în curte, că se îndreaptă spre gardul din spate, că-şi 
descheie şlițul ca să urineze şi că se opreşte pe neaşteptate 
ca să se uite la mogâldeața care era sub lămâi. «Ce-i asta?» 
le-a întrebat el pe femei, iar ele au răspuns «Este Blanca», 
însă căpitanul s-a supărat şi i-a zis doamnei Serafina: 
«Spune-i lui Ticho s-o care în cârcă pe Blanca în seara asta, 
s-o ducă la marginea oraşului şi s-o lase în gunoişte, ca s-o 
mănânce câinii.»” 

„Că l-a văzut pe căpitanul Bedoya tăind nuiele dintr-un 
arbust care era în curte şi încercându-le în palma uneia 
dintre mâinile lui ca să vadă care loveşte mai tare...” 


„Că atunci când servea masa l-a auzit pe căpitan că-i 
spune doamnei Serafina: «Femeile astea care trăiesc aici nu 
mai sunt bune de nimic, au carnea de pe ele fleşcăită. Ca să 
le vrea careva, trebuie mai întâi să le îndopi cu mâncare de 
carne şi pe urmă să le dai şi o gură de vin...»” 

„că nu are nici cea mai mică îndoială în legătură cu 
căpitanul Bedoya, că acesta era concubinul Serafinei 
Baladro şi că uneori dormea cu ea, deoarece declaranta a 
servit la masa din sufragerie în mai multe rânduri şi a văzut 
cum sus-numitul căpitan îşi scotea centura după masa de 
seară...” 

„Că în fiecare dimineață, căpitanul primea la gustare un 
ou, iar ele, din bucătărie, observau ce se întâmplă.” 

Aceste declarații şi altele asemănătoare i-au servit 
judecătorului Peralta drept fundament pentru a stabili 
capetele de acuzare împotriva căpitanului Bedoya: complice 
şi responsabil intelectual pentru delictele cumulate. 


Acuzaţii împotriva Calaverei: 

„Că atunci când au sosit la ferma Los Ángeles, o femeie, 
pe nume Rosa N., s-a îmbolnăvit grav şi că declaranta a 
văzut că femeia care poartă urâtul nume de Calavera s-a 
apropiat de bolnavă şi i-a zis «O să-ţi fac un ceai de sovârf», 
că pe urmă s-a dus la sobă şi a pus apă la fiert, în care a 
aruncat mai multe ingrediente despre care declaranta nu 
ştie ce au fost, că a văzut cum sus-numita Calavera a turnat 
ceaiul într-o cană şi l-a întins bolnavei să-l bea, iar bolnava 
a murit la câteva ore după aceea şi a fost îngropată într-un 
mormânt care a fost săpat de individul poreclit Ticho.” 

„ea — Calavera - putea să iasă pe stradă, dar noi nu, ea 
făcea de mâncare, iar noi nu aveam voie nici măcar să 
aprindem focul...” 

„ea — Calavera - a fost cea care i-a dat Blancăi să bea 
Coca-Cola care a omorât-o...” 


Nu există în dosar nicio referire la tentativa celor patru 
femei de a o îngropa de vie pe Calavera în closetul cel vechi. 


Acuzaţii împotriva lui Scară: 

„Că atunci când au fost mutate din San Pedro de las 
Corrientes la Concepción de Ruiz, declaranta şi o altă femeie 
au fost îngrămădite lângă şoferul poreclit Scară, care a 
deschis portiera dinspre partea unde erau ele şi a spus: 
«Încăpeţi aici, domnule căpitan, luați loc», iar căpitanul s-a 
aşezat, înghesuindu-le pe cele două femei şi făcându-le să 
se simtă ca sufocate, că atunci declaranta a zis «Simt că mi 
se rup oasele» şi că nimeni n-a băgat-o în seamă...” 

Paragraful anterior demonstrează că Scară a violat legile 
de circulație din statul Plan de Abajo, încălcând două reguli: 
transport de pasageri în condiții care pun în primejdie 
sănătatea şi transport de prostituate pe teritoriul unui stat 
unde prostituția este interzisă. Declaraţia lui Simón Corona 


- Capitolul II - l-a convertit în suspect, pentru că a 
transportat cadavre. 
Etc., etc. 


În a cincea zi de proces, Aurora Bautista i-a cerut voie 
judecătorului să-şi schimbe declarația, după cum urmează: 
unde se spune „făceau socoteli în fiecare lună, iar din ceea 
ce câştiga ea, îi decontau cheltuielile, însă în ultimul an, n-a 
mai făcut calcule, nici nu i-au dat niciun ban”, să se spună 
„făceau socoteli în fiecare lună, dar niciodată nu i-au dat 
niciun ban...” 

Unde se spune „când a venit să lucreze în casa din strada 
Molino avea nouăsprezece ani”, să se spună „nu-şi aduce 
bine aminte ce vârstă avea, însă se pare că nu avea mai 
mult de şaisprezece ani”. 

Pe lână aceasta, a cerut, după cum spune documentul, să 
se adauge următoarele: „... că ea le-a văzut pe surorile 


Serafina şi Arcângela Baladro împingând două femei care au 
căzut de la un balcon în ziua de 14 septembrie.” 
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Prima ştire despre cazul surorilor Baladro a apărut la 
pagina a opta a ziarului Sol de Abajo, la o rubrică 
permanentă, intitulată „Ştiri din Concepción de Ruiz”. Când 
s-a aflat că cele trei cadavre descoperite erau ale unor femei 
tinere şi că locul unde au fost găsite fusese un bordel, ştirea 
a trecut pe prima pagină. În a treia zi, o mare de oameni 
atenți a aflat despre descoperirea altor trei cadavre la ferma 
Los Ángeles. 

Concepción de Ruiz s-a umplut de ziarişti, de fotografi şi 
de curioşi. Când a făcut reconstituirea faptelor, judecătorul 
Peralta a numărat o sută nouăsprezece persoane care nu 
aveau motiv să fie prezente acolo. Confruntarea dintre 
Serafina Baladro şi Aurora Bautista - în cursul căreia 
ambele femei s-au insultat şi s-au făcut mincinoase - s-a 
desfăşurat în fața obiectivelor a douăzeci şi trei de camere. 
La cererea jurnaliştilor fotografi, victimele - nouă, la acea 
dată — au pozat pe terasa cea mică, în genunchi şi cu brațele 
încrucişate, ținând în mâini pietre asemănătoare celor pe 
care le alesese căpitanul Bedoya. 

Ziariştii şi, în general, publicul ar fi vrut să afle şi despre 
alte cadavre. Acest interes a afectat înțelegerea acestei 
istorii. De exemplu, declaraţia lui Simón Corona, în care 
spune că le-a ajutat pe surorile Baladro să transporte un 
cadavru în munţi, în 1960, a alimentat ideea că, timp de 
mai mulți ani, surorile Baladro au avut drept ocupaţie 
uciderea femeilor şi aruncarea lor de o parte sau alta a 
şoselei ori îngroparea lor într-un cotlon din curte. Victimele 
au încercat să caute în memorie, iar în ziare au apărut 
mărturii ca aceasta: „Îmi aduc aminte de o femeie ce se 
numea Patricia, care a lucrat câteva zile la México Lindo şi 


care după aceea a dispărut fără să mai ştie cineva ceva 
despre ea”... etc. Autorităţile din San Pedro de las Corrientes 
au ordonat să se scoată podeaua din Mexico Lindo, ca să 
vadă dacă mai sunt cadavre îngropate, dar nu s-a mai găsit 
nimic. La redacția ziarului Sol de Abajo s-au primit peste 
treizeci de scrisori trimise de către mame care pierduseră 
legătura cu una sau mai multe fiice, care aveau motive să se 
întrebe dacă nu cumva se aflau în vreo casă unde se 
practică prostituția şi îi cereau directorului ziarului să le 
spună dacă printre cadavre ori printre victimele în viață este 
vreuna care să semene cu fotografia ataşată la scrisoare. 

Ultima tentativă de a mai găsi cadavre a fost făcută de 
inspectorul Cueto. I-a scos din închisoare, cu escortă, pe 
cinci dintre cei acuzați: pe căpitanul Bedoya, pe Scară, pe 
Teófilo Pinto, pe Ticho şi pe Neînfricatul Nicolás şi i-a dus la 
Casino del Danz6n. I-a adunat în cabaret şi le-a dat lopeți şi 
târnăcoape. Le-a cerut să sape în mijlocul pistei, 
avertizându-i că treaba lor se va termina la găsirea unui 
cadavru. (Inspectorul le-a explicat ziariştilor că, atunci când 
a dat acest ordin, intenţia lui a fost să-l facă pe unul dintre 
acuzați să mărturisească unde este cadavrul, în loc să tot 
răscolească pe unde nu este nimic.) Cum niciunul dintre 
acuzați nu a făcut mărturisiri, cei cinci au săpat cinci zile la 
rând, mai întâi în cabaret - lăsând în urmă groapa care 
poate fi văzută şi astăzi —, după aceea în curte şi, în sfârşit, 
pe câmp, într-un loc ales la întâmplare de către inspectorul 
Cueto. 
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Judecătorul Peralta i-a găsit vinovaţi pe „Serafina şi 
Arcângela Baladro şi pe alții” de următoarele delicte: omor 
calificat, ucidere din culpă, privare ilegală de libertate, rele 
tratamente fizice şi morale, posesie ilegală de arme, port 
ilegal de arme, amenințări cu arma, corupţie de minori, 


proxenetism, lipsirea de venituri a unui terț, înşelăciune, 
ocuparea ilegală a unei proprietăți aflate sub sechestru, 
violare a legilor de înhumare, violare a legilor de circulație 
federale şi ale statului, tăinuirea de bunuri. 

În consecință, judecătorul a pronunțat următoarele 
sentințe: pe Serafina şi Arcângela Baladro, ca vinovate de 
infracțiuni concurente, la treizeci şi cinci de ani de 
închisoare; pe căpitanul Bedoya, în calitate de complice şi 
de responsabil intelectual al infracțiunilor concurente, la 
douăzeci şi cinci de ani de închisoare; pe Calavera, la 
douăzeci de ani, pentru omor calificat - cazul Rosa N. - şi 
ucidere din culpă - cazul Blanca; pe Teófilo Pinto, la 
douăzeci de ani, pentru două cazuri de omor calificat; pe 
Eulalia, soția lui, la cincisprezece ani, pentru că a dat jos de 
pe perete carabina şi i-a înmânat-o bărbatului ei; pe Ticho, 
la doisprezece ani, pentru violarea legilor înhumării şi 
pentru complicitate la infracțiunile concurente; pe Scară, la 
şase ani, pentru încălcarea legilor de circulație şi pentru 
complicitate la comiterea delictelor etc. 

Judecătorul Peralta a dat dispoziție ca proprietăţile ce 
fuseseră puse sub sechestru, aparținând surorilor Baladro, 
să fie scoase la vânzare până ce se adună banii suficienți 
pentru a plăti despăgubirile pe care el însuşi le-a stabilit şi 
le-a pus în tabel. Iată un exemplu: 


Calculul pentru despăgubirea Blancăi N.: 


Drepturi salariale de încasat, dar neprimite (se iau în 
considerare zece ani de muncă, de înmulțit cu 300 de 
pesos pe lună, salariul minim) 36,000.00 


Ca dobândă moratorie 18,000.00 


Pentru moartea lucrătorului 10,000.00 


Această sumă a fost depusă la judecătorie, la dispoziția 
persoanei care o va solicita şi care va demonstra că este 
moştenitorul legitim al defunctei. (Nu a fost solicitată.) 


6 


În ziua în care judecătorul Peralta a înmânat banii de 
despăgubire celor nouă victime supraviețuitoare, în curtea 
interioară a judecătoriei a fost oferit un fel de mâncare cu 
carne. Femeile au fost fotografiate, mai întâi în timp ce 
primeau cecurile, apoi stând la masă, iar la sfârşit, stând în 
genunchi în parohia din Concepción de Ruiz, mulțumind lui 
Dumnezeu că le-a ajutat să iasă cu bine din momentul de 
cumpănă al vieţii lor. Când şi-au terminat rugăciunea, 
fotografii deja plecaseră. La lăsarea serii, femeile şi-au luat 
rămas-bun în pridvorul bisericii şi apoi au plecat, fiecare pe 
drumul său. Nu mai ştie nimeni nimic despre ele. 


EPILOG 


Simón Corona şi-a revenit complet după lovitura cu cuțitul 
pe care i-o aplicase cineva în celulă, şi-a ispăşit pedeapsa 
într-o închisoare din statul Mezcala, unde a avut un 
comportament exemplar, iar la eliberare, s-a întors în Salto 
de la Tuxpana, unde a deschis o brutărie şi trăieşte fericit. 
Despre ceilalți care au fost eliberați: Neînfricatul Nicolás este 
acum cizmar - meserie pe care a deprins-o în puşcărie —, 
Ticho este angajat ca încărcător la depozitul fraților Barajas, 
Scară a revenit la vechea lui meserie şi a ajuns proprietar al 
unui parc de maşini în San Pedro de las Corrientes — pe care 


l-a cumpărat, spun gurile rele, cu bani pe care i-a dat 
Arcângela. 

În închisoare, Teófilo Pinto a câştigat o avere jucând 
conquián? şi a pierdut-o. Eulalia, care este liberă, vinde 
cocadas“7. Căpitanul Bedoya se află încă la închisoarea din 
Pedrones, unde este şef al unui pavilion cu mai multe 
celule, foarte respectat de gardieni şi de către deținuți. 
Surorile Baladro se află în închisoarea de femei, de unde nu 
mai au speranța de a ieşi în viață. Serafina are o afacere cu 
vânzare de răcoritoare - la prețuri exorbitante —, iar 
Arcângela comercializează mâncarea pe care o găteşte 
Calavera. Amândouă sunt cămătărese, iar capitalul lor, 
după socotelile celorlante deținute, atinge o sută de mii de 
pesos. 


ANEXE 


1: Viața lui Ticho, povestită chiar de el 


Când eram mic, celorlalți copii le era teamă de mine. 
Părinții m-au trimis la şcoală, dar învăţătoarea a zis că sunt 
prea mare şi că puteam să fiu un exemplu rău. M-au pus să 
car pietre, saci cu nisip, saci cu ciment. Într-o după-amiază, 
mi-am îmbrățişat un prieten, iar când i-am dat drumul, 
acesta a căzut la pământ. Cei care au asistat la ceea ce s-a 


36 Joc de cărţi, încare jucătorii trebuie să găsească diferite combinaţii, iar 
primul care scapă de toate cărţile câştigă. 


37 Prăjitură cu nuci de cocos. 


întâmplat au spus că eu l-am omorât. De aceea m-au băgat 
la puşcărie. Acolo m-au pus să car iarăşi pietre. Într-una 
dintre zile, s-a prăpădit cel care căra morţii la spital şi 
doctorul a venit la închisoare ca să caute pe cineva pentru 
această corvoadă. Directorul închisorii a trimis după mine şi 
mi-a zis: „Du-te cu domnul.” Am cărat morți dintr-o parte 
într-alta timp de zece ani, până într-o dimineață, când 
doctorul mi-a spus: „Gata, poţi să pleci”, şi a deschis uşa 
spitalului. Am ieşit în stradă şi am început să merg. Am 
ajuns la calea ferată şi am mers pe ea. Mergeam noaptea, la 
lumina lunii. Ziua mă culcam într-un şanţ şi dormeam. 
Când vedeam o casă, mă apropiam de bucătărie - pe mine 
nu mă latră câinii -, mă arătam la față şi le ziceam femeilor 
care erau înăuntru că „mi-e foame”, iar lor li se făcea frică 
şi-mi dădeau de mâncare. Când ajungeam în localități, 
ceream pomană, dar nu-mi dădea nimeni. Într-o zi am 
adormit pe trotuarul din fața pieței şi, când am deschis 
ochii, doña Arcângela se uita la mine. Mai erau cu ea două 
fete care cărau nişte coşuri. Doña Arcângela mi-a zis: 

— Eşti cogeamite omul, arăţi foarte rău şi pari un mare 
nătărău. O să-ți dau de lucru ceva care o să-ți placă. 

Fetele au izbucnit în râs. 

Din acea zi, am devenit supraveghetor la bordel. Datoria 
mea era să stau pe un scaun şi să fiu pregătit să acționez 
dacă se petrece ceva. 


2: Mărturia Libertinului 


Spune că ceea ce îl împingea să se ducă atât de des la 
México Lindo era curiozitatea intelectuală. Descrie mai 
multe femei remarcabile pe care le-a cunoscut în acel loc. 
Una, care se dezbrăca ruşinată de patru sau de cinci ori în 
fiecare noapte, spunând că niciodată nu fusese văzută goală 
de către un bărbat. Alta a avut relații sexuale cu naratorul 
de mai mult de douăzeci de ori şi nu l-a recunoscut 


niciodată. O altă femeie povestea mereu aceeaşi istorie, că 
tocmai primise o telegramă în care era anunțată că mamă- 
sa este bolnavă şi că trebuie să trimită urgent bani etc. 

„Partea cea mai interesantă a vizitelor mele”, spune 
Libertinul, „o reprezentau discuţiile pe care le aveam cu 
doña Arcângela, la a cărei masă luam loc. Ea era o filozoafă. 
Credea, de pildă, că atunci când murim, sufletul nostru 
rămâne plutind în aer o vreme, agăţat de amintirea pe care o 
lăsăm în mintea celor care ne-au cunoscut. O amintire 
urâtă chinuieşte sufletul, o amintire frumoasă îl bucură. 
Sufletul dispare atunci când lumea l-a dat uitării pe defunct 
sau când au murit şi cei care l-au cunoscut.” 


3: Ce spune campionul judoka 


Am făcut parte dintre cei selecționați pentru a reprezenta 
Districtul Federal la campionatul panamerican de judo care 
a avut loc în Pedrones în anul 1958. (Descrie facilitățile de 
care au avut parte, impresiile lui despre oraş şi modul în 
care echipa Districtului Federal a fost eliminată încă din 
primul tur. În acea noapte, el şi colegii lui au fost în casa de 
pe strada Molino.) Când fetele au aflat că făceam parte din 
echipa de judokani a Districtului Federal, s-au îngrămădit 
în jurul mesei noastre şi ne-au cerut autografe. Stăpâna 
casei (Serafina) a venit să ne strângă mâna, a cerut să ni se 
pună coliere din flori de hârtie şi ne-au servit cu un pahar 
din partea casei. 

— Închin pentru succesul vostru, băieţi, ne-a zis ea. 

Nu ne-a lăsat sufletul să-i spunem că fuseserăm deja 
eliminați. 

(Descrie locul, face o comparaţie între prostituatele din 
Districtul Federal şi cele din Pedrones şi consideră că 
acestea din urmă sunt mai ieftine şi mai sincere decât 
primele, relatează experiența sa cu o femeie pe nume 
Magdalena şi, la sfârşit, deplânge faptul că a fost închisă 


casa de pe strada Molino, înainte ca el să fi avut ocazia să o 
mai viziteze.) 


4: Mărturia lui don Gustavo Hernândez 


Întrebaţi-mă dumneavoastră: Ce caută la bordel, în fiecare 
sâmbătă seara, un bărbat care are acasă nevastă şi mai 
multe fiice şi trăieşte fericit alături de ele? Nu ştiu ce să vă 
răspund, dar aşa eram eu. Cu mintea în ceaţă. În fiecare 
sâmbătă, când ceasul de la biserică bătea ora nouă, 
închideam merceria şi mă duceam la México Lindo. În 
momentul în care călcam pragul acelui loc, totul mi se părea 
frumos: decorul, femeile, muzica. Am făcut de toate; am 
dansat, am băut, am stat de vorbă şi nu mi-a scăpat 
niciuna dintre femeile care au trecut pe acolo între 1957 şi 
1960. Mă întorceam acasă la răsăritul soarelui. „Unde ai 
fost?” mă întreba nevastă-mea. „La o adunare a Acţiunii 
Catolice.” Nu m-a crezut niciodată. M-a bănuit mai mulți ani 
că am o amantă. Nu ştie că, de fapt, eu am înşelat-o cu 
patruzeci şi trei de femei. 

Dona Arcângela îmi zicea: 

— Nu te priva de nimic, don Gustavo. Când nu ai bani, e 
de ajuns să-mi dai o semnătură. Pentru mine, dumneata 
eşti ca Banca Mexicului. 

Aceste cuvinte mi-au adus sfârşitul. Într-o dimineaţă, a 
venit la mercerie avocatul Rendón. În mapă avea notele de 
plată semnate de mine, care însumau paisprezece mii de 
pesos. Voia să ştie când o să le pot plăti. 

Doña Arcângela a rămas cu merceria, dar spaima pe care 
am tras-o m-a vindecat de viciu şi n-am mai simţit ispita de 
a pune piciorul în bordel. Acum trăiesc fericit lângă familia 
mea. 


5: Fotografia 


1: Arcângela Baladro 

2: Calavera 

3: Serafina Baladro 

4: Blanca (a murit pe 17 iulie) 

5: Evelia (a murit pe 14 septembrie) 

6: Feliza (a murit pe 14 septembrie) 

7: Rosa (a murit pe 15 ianuarie) 

8: Marta (n-a încăput în closet) 

9: Aurora Bautista (a fost despăgubită) 

10 şi 11: cele două femei pe care le-a ucis Teófilo Pinto. 


6: Caietul Arcângelei 


Caietul Arcângelei a fost găsit în camera ei din Casino del 
Danz6n. Este împărţit în trei secțiuni. În prima parte apare 
starea socotelilor săptămânale ale lucrătoarelor, care a fost 
descrisă deja în Capitolul IX. 

Cea de a doua secțiune se numeşte Clienţi datornici. În ea 
apar numele celor mai respectabile persoane din San Pedro 
de las Corrientes, cu data de pe chitanțe, dobânzi cu 10% pe 
lună, creditare în cont etc. Toate notele de plată sunt 
achitate. 

Cea de a treia parte a caietului este intitulată Daruri. Este 
ceea ce plăteşte Arcângela autorităţilor, ca să aibă linişte cu 
administrația municipală. De exemplu, zece pesos zilnic 
pentru poliţiştii care sunt de serviciu în cvartal, şaizeci 
pentru preşedintele municipiului, şaizeci inspectorului de 
poliție etc. 


POSTFAȚĂ 


UN BALZAC BINEDISPUS 


Jorge Ibarguengoitia s-a născut în 1928, anul în care a 
fost asasinat generalul Álvaro Obregân3. Această dată 
marchează sfârşitul Revoluţiei Mexicane. Comandantul care 
a învins trupele lui Pancho Villa“ a inaugurat era 
guvernelor civile emanate din lupta armată. În iulie 1928, 
tocmai fusese reales preşedinte. Una dintre axele politicii lui 
a fost separarea Bisericii de stat, cu accentuate tente 
iacobine. 

Catolicul José León Toral% a vrut să împiedice exercitarea 
unui al doilea mandat care să atenteze la credință. Protejat 
de îndemnul pe care a crezut că-l primeşte de la Sfântul 
Spirit, a comis asasinatul unei mari personalități la un 
banchet în onoarea lui Obregón, în restaurantul La 
Bombilla, în sudul capitalei Ciudad de Mexico. 

Reconstituind faptele, Ibargiengoitia a fost surprins de 
două detalii: asasinul s-a prezentat la locul întâmplărilor 
deghizat în caricaturist, iar ultimele cuvinte ale liderului n- 
au mai avut grandilocvența care să corespundă legendei; 
este vorba, mai degrabă, de un capriciu: i-a cerut 
ospătarului să nu-i aducă desert, ci nişte fasole. 


38 Revoluționar şipreşedinte al Mexicului (1920-1924). S-a născut pe 19 
februarie 1880, în statul Sonora. 


39 Jose Doroteo Arango Arâmbula (1878-1923), revoluţionar mexican, 
cunoscut sub numele de Pancho (hipocoristic pentru Francisco) Villa. A 
iniţiat confiscarea marilor latifundii şiimpărţireaterenurilor 
întreţăranişisoldațţi. 


40 José de León Toral (1900-1929) este unul dintre răsculații mexicani 
care, alături de clerici, s-au ridicat împotrivaguvernului (1926-1929) ce 
milita pentru separarea Bisericii de stat. Pe 17 iulie 1928, l-a asasinat 
pe generalul Obregón, proaspăt reales ca preşedinte al Mexicului. 


Scena condensează estetica lui Jorge Ibarguiengoitia: un 
fals caricaturist ucide un comandant năzuros. 

Obregón provenea din statul Sonora, aflat la granița cu 
Statele Unite. Făcea parte din grupul liderilor pragmatici, 
care au transformat cererile populare ale lui Villa şi Zapata 
într-un pretext pentru ca burghezia națională în formare să 
ia locul marilor proprietari de pământuri. Politician abil, 
avea aura celui care şi-a riscat viața pentru idealurile sale. 
Era uşor de recunoscut, deoarece îşi pierduse un braț pe 
câmpul de luptă. Când Ramón Maria del Valle-Inclán a fost 
în Mexic, au fost vecini de scaun la un spectacol de teatru. 
Când a sosit momentul ovațţiilor, fiecare s-a folosit de unicul 
său braț ca să aplaude împreună. 

Ibarguengoitia avea să se intereseze de eveniment nu 
pentru că s-a întâmplat în anul în care s-a născut (an pe 
care, fireşte, îl împarte cu Carlos Fuentes), ci şi pentru că se 
amestecă ceva public cu ceva privat. 

În El erizo y la zorra („Ariciul şi vulpea”), Isaiah Berlin“! 
afirmă că în momentele istorice, oamenii celebri nu fac doar 
lucruri istorice. Viața intimă continuă, variată şi cu 
intensitate, în mijlocul marilor fapte eroice, aşa cum o arată 
Tolstoi în descrierea Bătăliei de la Borodino. 

Ibargiengoitia duce această circumstanță la extrem. 
Pentru personajele lui istorice, imboldurile private pot 
întotdeauna mai mult decât obligaţiile civice. Aşa-numitele 
„idealuri ale patriei” sunt numele date demagogic intereselor 
personale. 

Martin Luis Guzmân, Juan Rulfo şi Carlos Fuentes au 
abordat într-o manieră critică Revoluţia Mexicană. Totuşi, în 


41 Cunoscut pentru distincţia pe care o face între libertatea pozitivă şi 
libertatea negativă, în eseul El erizo y la zorra(1953), filozoful Isaiah 
Berlin împarte oamenii în două categorii (arici şi vulpi). 


narațiunile lor în cheie tragică, au sugerat că aceste 
nefericiri nu au fost lipsite de măreție. 

Sarcastic şi ireverențios, Ibarguiengoitia consideră că 
episoadele naționale sunt opera unor şmecheri care şi-au 
atins scopul. 

În 1982, a avut o scurtă polemică în Vuelta - revista lui 
Octavio Paz - cu filologul Antonio Alatorre, referitoare la 
publicarea romanului Los pasos de López („Paşii lui Lopez”), 
care la prima sa ediție spaniolă s-a numit Los conspiradores 
(„Conspiratorii”). Aici a rezumat ideea despre panteonul 
patriei: „Istoria noastră este obscură, sângeroasă şi, în 
general, masochistă. Eroii noştri predilecți sunt cei care au 
pierdut războaiele şi au murit din ordinul învingătorului 
viclean. Eroul mexican din categoria a doua moare 
intempestiv în biroul său; cel din rândul al treilea este un 
învingător, însă triumful i se urcă la cap, comite o serie de 
greşeli, se compromite şi este împuşcat. Marii bădărani mor 
în patul lor: Cort6s%, Porfirio Diaz5 şi Huerta. Dacă 
Maximilian [de Habsburg, împărat austriac care a guvernat 
Mexicul în secolul al XX-lea] ar fi reuşit să scape, ar fi fost 
detestat. A murit împuşcat şi dând bacşişuri, de aceea în 
inima unor mexicani arde o mică flacără în onoarea lui. 


42 Hernân Cortes (1485-1547), nobil spaniol care a cucerit Mexicul 
înnumele coroanei Castiliei. 


43 Porfirio Diaz (1830-1915), general şi politician, preşedinte al Mexicului 
(1876, 1877-1880, 1884-1911); regimul său a luat sfârşit după ce 
armata dictatorului a fost înfrântă de adepţii lui Francisco I. Madero, 
unul dintre liderii Revoluţiei Mexicane. 


4 Victoriano Huerta (1850-1916), militar şipolitician, a ajuns preşedinte 
al Mexicului (1913-1914) după ce a conspirat împotrivapreşedinitelui 
Francisco I. Madero, care îlpromovase înfuncţii înaltedin stat. 


Singurii candidați la podiumul eroilor pe care îi are PRI+5 — 
în peste cincizeci de ani de activitate - sunt cei care au 
murit în accidente de aviație inexplicabile: Madrazo and 
co. Compară acest tablou cu Bolivar: a supraviețuit epocii 
conspiraţiilor, a câştigat războiul, a împărțit geografic 
America de Sud şi a creat o castă militară care continuă să 
fie la putere în mai multe țări. He is a succes story. Între 
eroi, este numărul unu în Sud; în Mexic ar fi cel mai rău 
dintre cei vicleni.” 

Ironia provocatoare a lui Ibarguengoitia i-a captivat pe 
cititori şi i-a incomodat pe critici, dispuşi să accepte 
chestionarea istoriei naționale, dacă şi când se va face cu o 
austeră seriozitate. Pentru cultura stabilită, este mai uşor să 
înțeleagă greşelile trecutului drept o dramă majoră, decât să 
le ia drept o simplă enormitate. 

Dramaturg de formaţie, Ibarguiengoitia s-a hotărât să 
treacă la roman. În sertarul din biroul său avea patru piese 
care nu fuseseră jucate. Maestrul său, Rodolfo Usigli, l-a 
pus în gardă în legătură cu un impediment minor: 
copertinele pentru afişe de la teatrele mexicane nu aveau 
litere suficiente pentru un nume aşa de lung ca al lui. 

Trecerea de la teatru la roman confirmă interesul său 
pentru istorie. În ultima sa piesă de teatru, El atentado 
(„Atentatul”, 1963), se ocupă de asasinatul lui Álvaro 
Obregón, iar primul său roman, Los relámpagos de agosto 
(Fulgerele din august, 1964), de aberațiile din Revoluția 
Mexicană (unul dintre episoadele ei, cel cu un „tren- 


45 Partido Revolucionario Institucional, Partidul Revulționar Instituţional, 
fondat în1929. 
46 Numele unui politician mexican. 


47 În lb. engleză, în original: „El este o poveste de succes”. 
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dinamită” care nu sare în aer, se bazează pe memoriile 
generalului din Sonora). 

Deşi ambele opere au meritat Premiul Internațional Casa 
de las Américas din Cuba, decisiv pentru a-ți face un nume 
în literatura hispano-americană din anii 1960, 
Ibargüengoitia a fost văzut de mulți drept un agent 
provocator, dispus să ia în bătaie de joc cele trei instituții 
sacrosancte ale țării: armata, preşedintele şi Fecioara din 
Guadalupe. 

Italo Calvino, membru al juriului care a premiat Los 
relámpagos de agosto, a elogiat romanul ca pe o recuperare 
vie a trecutului. Timp de mai multe decenii, cititorii au 
împărtăşit această opinie. Totuşi, Academia l-a privit cu 
prudență. De-a lungul carierei sale, Ibargüengoitia a fost 
victima unei confuzii: celebrul său simț al umorului i-a atras 
eticheta de romancier „nostim”, adică un scriitor care 
amuză, fără să fie profund. El a cugetat asupra acestui 
lucru în „Umoristul: a se agita înainte de întrebuințare” 
(care se poate citi în Revolución en el jardín, „Revoluție în 
grădină”, selecție de texte jurnalistice pe care am pregătit-o 
în 2008 pentru editura Reino de Redonda, condusă de 
Javier Marías). 

Una dintre trăsăturile dominante ale culturii populare 
mexicane este simțul umorului. În cinematografie, 
Cantinflas48 şi Tin-Tan49 au creat simbolurile „sărăntocului” 
de cartier, care vorbeşte fără să fie înțeles, şi al „pachuco- 
ului”50, care vorbeşte amestecând cuvinte din spaniolă şi 


48 Numele sub care a fost cunoscut Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes 
(1911-1993), actor, producător şi scenarist mexican. 


49 Pseudonimul artistic al actorului mexican Germân Valdes, de al cărui 
nume este legat „el pachuco”, o imagine tipologică a contraculturii. 


engleză. Este ciudat, dar literatura a beneficiat de aceste 
mijloace cu întârziere. 

În 1966, în prefața la foarte ampla lui antologie La poesia 
mexicana del siglo XX („Poezia mexicană din secolul al XX- 
lea”), Carlos Monsiváis afirmă că marea corigsență a 
literaturii noastre este simțul umorului. 

Ibarguengoitia a apărut în literatura mexicană ca o 
excepție  salutară, într-o  ambianță care  depăşea 
solemnitatea prin cărți tulburătoare - Pedro Pâramo?l, 
Muerte sin fin”? („Moarte fără sfârşit”) sau El laberinto de la 
soledad ” („Labirintul singurătăţii”) sunt exemple elocvente 
—, şi rareori se interesa de satiră sau de parodie. 

Admirator al marilor ironişti englezi (cu Evelyn Waugh în 
frunte), Ibarguiiengoitia a decis să ia peste picior orice tip de 
potentat şi monumentele. Într-un fel, şi-a asumat sarcina pe 
care asasinul lui Alvaro Obregón a lăsat-o în suspensie la 
acel banchet de demult: a fost caricaturistul eroilor. 

Acest impuls se observă în primele sale romane, în Los 
relámpagos de agosto şi în Maten al león („Omorâţi leul”, 
1969), o reelaborare a unui scenariu de film în care este 
vorba despre un dictator tropical. 

În inepuizabila scenă de la restaurantul La Bombilla, s-a 
cristalizat de asemenea o altă temă de interes pentru el: 
fanatismul religios. Născut în Guanajuato, unul dintre cele 
mai catolice dintre oraşele din Mexic, Ibarguiengoitia avea să 
devină cronicarul pudibundei ipocrizii provinciale. Cu 


50 Tânăr din California, din zona Los Angeles, de origine mexicană, care 
se îmbracăextravagant. 


51 Roman scris în 1955 de Juan Rulfo. 
52 Poem din 1939, de José Gorostiza. 


53 Eseu publicat în 1950, de Octavio Paz. 


aceeaşi privire cu care i-a denunțat pe politicienii îmbogățiți 
în numele cauzelor populare, a dezvăluit şi dubla morală a 
„oamenilor decenți”. 

Satira depinde de un compromis etic: ridiculizează 
realitatea, pentru a lăsa în urmă cusururile. Nu este o 
negare a ambianţei, ci o acceptare într-o formă critică. Este 
tocmai ceea ce a făcut Ibargiiengoitia în operele sale de 
teatru, în articole, cronici şi romane, până când a murit, în 
1983, când avionul de la compania Avianca în care călătorea 
s-a prăbuşit pe aeroportul Barajas. 

De atunci, cărțile lui au tot fost reeditate. Valorificarea 
eseurilor lui a fost ceva mai lentă. În 1998, Victor Diaz 
Arciniega şi cu mine am început să lucrăm la ediția critică a 
două dintre operele sale, El atentado şi Los relâmpagos de 
agosto, pentru colecția Archivos a UNESCO. Am terminat 
lucrul în 2002. În timpul procesului de pregătire a ediţiei 
critice, am constatat absența eseurilor, a tezelor de doctorat 
şi chiar a recenziilor bibliografice despre unul dintre autorii 
cel mai mult şi cel mai bine citiți din Mexic. Un paradox al 
interesului: un autor central, fără comentatori care să-l 
înconjoare. După apariția acestui volum, receptarea critică a 
lui Ibarguengoitia a devenit mai amplă şi mai precisă, însă 
cele mai bune rezultate se lasă încă în aşteptate. 

Scriitorul din Guanajuato a fost o pasăre rară în republica 
noastră literară. A studiat Ingineria şi a administrat o vreme 
ferma familiei. Un scriitor care domina chestiuni practice. În 
anii '60, această abilitate era comună printre scriitorii nord- 
americani, interesați de exterioritate, de aspectele verosimile 
ale acțiunii şi de forma în care un personaj se defineşte prin 
munca sa, dar nu şi printre scriitorii mexicani, mai înclinați 
spre introspecție şi spre aventurile conştiinţei, aşa cum ne-o 
dovedesc romanele colegilor din generaţia lui Ibargiengoitia 
(Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce, Juan 
Vicente Melo). 


În Los relámpagos de agosto sau Dos crímenes („Două 
crime”), cunoaştem personajele prin ceea ce fac. Ceea ce 
spun este aproape întotdeauna contrariul a ceea ce gândesc. 
Rareori există îndoieli, şovăieli, monologuri interioare. 

Interesat de claritatea prozei şi de economia limbajului, 
Ibargiengoitia construieşte istorii cu precizia trăsăturii 
inginerului care desenează un plan. La el, cotiturile depind 
de probleme obiective, concrete. Deseori, consacra mai mult 
timp evaluării posibilității ca un fapt să se întâmple 
realmente într-un anume mod decât să-l elaboreze pe hârtie. 

Abilitatea lui pentru dialog l-a condus spre teatru, însă nu 
a suportat obstacolele pe care realitatea le ridica la fiecare 
punere în scenă, nici nevrozele şi nici vanitățile din lumea 
teatrului. Când a renunțat la activitatea de dramaturg, a 
scris: „Am uşurinţă pentru dialog, dar nu pentru a-l susține 
cu lumea din teatru.” 

Ironia şi sinceritatea sa l-au pus în relaţii dificile cu o 
cultură solemnă, care conservă de pe vremea viceregatului 
protocoale curteneşti baroce. Articolele pe care le-a publicat 
în ziarul Excelsior apăreau de două ori pe săptămână, 
stimulând polemica şi producând desfătare. O altă sursă de 
venituri erau conferințele, pe care le accepta fără a se gândi 
prea mult la temă. În ziua stabilită, se ducea în grădină, se 
aşeza pe un scaun şi aştepta ca razele infraroşii ale soarelui 
să-i declanşeze o iluminare. Însă rareori se întâmpla acest 
lucru. Când ajungea în sala de conferințe, improviza 
anecdote cu o precizie matematică şi spunea glume 
ireverențioase care uneori se terminau cu discuții aprinse cu 
publicul. 

Un autor popular, cu foarte mulți cititori, Ibargiiengoitia a 
fost un hâtru tolerat, condiție acceptabilă, dar nedreaptă 
pentru un creator de opere cu efect cumpănit, în care 
amuzamentul este atributul inteligenţei. Încă de pe atunci 
merita recunoaşterea pe care moartea, petrecută în 


momentul în care îşi consolida traiectoria, a lăsat-o în 
suspensie. 

Marea scenă a lui Ibarguengoitia a fost oraşul imaginar 
Cu6vano, situat în statul Plan de Abajo. Nu este vorba 
despre o regiune mitică, precum Macondo al lui Garcia 
Mârquez, Comala lui Juan Rulfo sau Santa Maria lui Juan 
Carlos Onetti, ci un loc costumbrist, suspect de asemănător 
cu Guanajuato. În legătură cu această plăsmuire, spune: 
„Cred că procesul de elaborare a romanului Estas ruinas que 
ves s-a desfăşurat, mai mult sau mai puţin, în felul 
următor: încercând să evoc un oraş cunoscut şi real, am 
construit în mintea mea - dar şi în carte — un altul imaginar, 
asemănător şi autosuficient.” 

Primul impuls pentru a ajunge la acest subiect a fost o 
imagine care l-a obsedat pe romancier: o femeie citeşte în 
parc scrisori de la iubitul ei absent, în timp ce ascultă un 
cântec demodat, „O veche dragoste”. Femeia este mama lui, 
iar bărbatul absent este tatăl. Nimic din toate acestea nu 
apare în carte, dar i-a servit drept declanşator pentru a 
evoca viața din provincie, dominată de bârfe, de suspiciuni 
şi de iubiri neîmplinite. 

Una dintre strategiile cele mai potrivite pentru a-ți proslăvi 
virtutea constă în a o pune la îndoială pe a celorlalți. 
Calomnia şi intriga au fost armele comune ale „oamenilor 
decenți”. În Estas ruinas que ves (1975), la Cuévano soseşte 
un profesor de literatură, care află despre destinul trist al 
Gloriei, o fată foarte atrăgătoare şi presupus virginală, care 
va face infarct când va avea primul ei orgasm. Încetul cu 
încetul, protagonistul îşi dă seama că, de fapt, nimic nu este 
ceea ce pare a fi. 

Cartea care pune Cuévano şi Plan de Abajo pe hartă a 
obținut Premiul Internaţional al Mexicului pentru Roman 
[Premio Internacional de Novela México]. Pe bună dreptate, 
juriul l-a descris pe autor drept „Un Balzac binedispus”. O 


tramă cu peripeții, destinată să dezvăluie probleme morale 
şi să producă efectul rebel al râsului. 

Estas ruinas que ves confirmă că ironia îşi aproprie, într- 
un mod profund, ceea ce critică. Romancierul satiric nu 
distruge creaturile pe care le ridiculizează; le înțelege 
defectele şi, într-o oarecare măsură, şi le asumă. 
Specialitatea sa nu este denunțul flamboaiant, ci sarcasmul 
tulburător, capabil să înțeleagă şi chiar să îndrăgească 
echivocul. 

Această dispoziție morală se repetă în Dos crimenes (1979), 
una dintre cele mai norocoase uneltiri ale lui Ibargiengoitia. 
Şi aici, protagonistul este un intrus în realitatea cu aparență 
statică, un citadin care îşi caută refugiul în provincie. Încet, 
încetişor, Cu6vano dezvăluie duplicități şi subterfugii, iar 
naratorul înțelege că singurul ingenuu din această ambianță 
este propria lui privire; prejudecățile sale se risipesc, pe 
măsură ce se afundă într-o comedie cu încurcături nu 
lipsite de primejdii. 

Nu este întâmplător faptul că una dintre cărţile cu cronici 
ale lui Ibargiiengoitia poartă titlul Misterios de la vida diaria 
(„Misterele vieții cotidiene”). Nicăieri n-a văzut mai multe 
lucruri de mirare decât în cotidian. 

Estas ruinas que ves le prezintă pe scurt pe femeile care 
aveau să fie protagonistele romanului Las muertas (Fetele 
moarte, 1977). Tema „Poquianchis” (porecla a două 
specialiste în prostituție) îl interesa pe Ibarguengoitia încă 
din 1963, când a citit că surorile Gonzâlez Valenzuela 
sechestraseră peste douăzeci de fete. 

Surorile Gonzâlez Valenzuela se mutaseră din Guanajuato 
la Lagos de Moreno, din statul Jalisco, unde prostituția era 
permisă. Au operat aici până la închiderea bordelului. În 
operațiunea desfăşurată de poliție, fiul uneia dintre surori a 
murit. Atunci s-au întors, în maşini închiriate, la San 
Francisco del Rincón din statul Guanajuato şi le-au închis 


pe prostituate în timp ce încercau să obțină un permis 
pentru a se întoarce la Jalisco. Ceea ce a început ca un abuz 
s-a transformat într-un delict şi mai grav. Surorile Gonzâlez 
Valenzuela nu le lăsau pe fete să iasă din casă, nici să 
cheme un medic când vreuna dintre ele era grav bolnavă. 

Sechestrul masiv l-a intrigat pe romancier. Într-o regiune 
cu aspect liniştit şi conservator, a avut loc un mare şi sordid 
complot, care a dus la moarte. 

Subiectul era potrivit pentru Ibarguengoitia, însă impunea 
o schimbare de stil. Nu putea să-l abordeze pe tonul unei 
ironii amuzante, ca în Estas ruinas que ves sau în Dos 
crimenes. A obținut dosarul judiciar, de peste o mie de file, 
şi în 1964 a scris o cronică despre fapte, respectând 
adevărul în întregime. Acest text a stat mai bine de zece ani 
printre hârtiile lui, până s-a hotărât să-l abordeze ca 
ficțiune. Rezultatul a fost Fetele moarte, roman care 
împleteşte recuperarea faptelor din prezentarea jurnalistului 
cu privirea subiectivă a romancierului. Cu toate că existau 
supraviețuitoare,  Ibargiengoitia a preferat să lucreze 
pornind de la documente, pentru a-şi elibera imaginația. 

Romanul Los pasos de López a fost publicat în 1981, însă 
provine dintr-un proiect foarte vechi, şi anume piesa de 
teatru La conspiración vendida („Conspirația vândută”). 

În 1960, cu scopul sărbătoririi a o sută cincizeci de ani de 
la declararea Independenţei, Departamentul de Teatru de la 
Facultatea de Arte a solicitat opere de la zece dramaturgi. 
Ibarguengoitia ştia că puţine erau lucrurile care să 
funcționeze la fel de rău precum dramaturgia subvenţionată 
pe subiecte privitoare la fapte de eroism patriotic. Deşi se 
afla într-o teribilă încurcătură economică, a bănuit că opera 
sa nu va fi pusă în scenă, ceea ce s-a şi întâmplat de fapt. 
Pe lângă aceasta, a fost mereu interesat de aspectele rizibile 
ale istoriei Mexicului. La impulsul de a scrie un text „de 
consum”, s-a adăugat şi imboldul de a explora intimitatea 


ofensatoare a eroilor. Astfel a apărut această piesă care, în 
opinia lui, era lipsită de relevanță. Printre alte lucruri, îl 
deranja determinismul intrigii: „Părintele Hidalgo vorbeşte 
puţin, dar este un vizionar. Spune, de exemplu, că cei care 
încep o revoluţie nu apucă niciodată să-i vadă sfârşitul şi 
sugerează că el o să moară împuşcat.” 

Într-o operă istorică, este greşit ca personajele să se 
exprime de parcă ar fi citit deja acest episod. Ibargiengoitia 
a atenuat acest efect în romanul scris după douăzeci de ani, 
fără a-l elimina cu totul: „Ar fi ciudat să ajungem să vedem 
finalul la ceva ce de-abia a început”, spune Periñón, care îl 
reprezintă pe Hidalgo. 

Satira se apropie aici de caricatură. Personajele poartă 
nume de astrahan sau de operetă: două mărci de şampanie 
dau numele protagonistului  (Perih6n) şi naratorului 
(Chand6n5%) şi sunt însoțiți de avocatul Manubrio55. 

Ce face un romancier cu manuscrisele pieselor de teatru 
care n-au fost puse niciodată în scenă? Los pasos de López 
este o încercare, în care un gen literar îşi ia revanşa în fața 
celuilalt. Rezultatul este un soi de divertisment plăcut, o 
escală agreabilă pe un drum care țintea un destin superior. 

Plan de Abajo este regiunea amplă prin care toate aceste 
patru romane se mişcă. Trecutul de temelie al acestei zone 
se află în Los pasos de López, dramele puternice se regăsesc 
în Fetele moarte, iar încurcăturile hazlii apar în Estas ruinas 
que ves şi în Dos crimenes. 

Jorge Ibargiengoitia a inventat bilete de călătorie de o 
insolită fericire într-o ţară răbdătoare şi deseori solemnă. 


54 După fr. Dom Perignonşi Chandon. 


55 În spaniolă, manubrio= „mâner; manivelă”. În spaniola din America de 
Sud, înseamnă şi „ghidon”. 


Îndrăzneala lui este aceea a disidentului care se bucură în 
toiul unei crize. 

Fiecare dintre romanele lui Ibargiiengoitia rămâne fidel 
devizei uneia dintre mătugşile sale din Guanajuato: „Viața a 
vrut să fiu nefericită, dar eu n-am avut chef de aşa ceva.” 

JUAN VILLORO 
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